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G.  K.  CHESTERTON 


Gilbert  Keith  Chesterton  est  aujourd'hui  l'un  des 
écrivains  les  plus  en  vue  de  l'Angleterre.  En  France, 
à  part  quelques  amateurs,  personne  pour  ainsi  dire 
ne  le  connaît.  La  rencontre  de  ses  livres  a  été  pour 
moi,  je   l'avoue,   une   révélation,  et  j'estime   que 

,  cette  étude  le  sera  pour  beaucoup  de  mes  lecteurs. 

I  Journaliste,  poète,  romancier,  «  essayiste  »,  philo- 

j  sophe  et  apologiste,  on  pourrait  presque  dire  théo- 
logien, il  a  produit  une  œuvre  littéraire  considé- 
rable, qui  s'accroît  chaque  jour,  et  s'accroîtra  sans 
doute  longtemps  encore,  car  l'écrivain  qui  compte, 
si  je  ne  me  trompe,  à  peine  quarante-cinq  ans  d'âge, 
est  dans  la  pleine  fleur  de  son  talent.  Je  confesse 
que  je  n'ai  pas  lu  cette  œuvre  en  entier,  —  par 
exemple  je  n'ai  pas  dépouillé  les  treize  années  du 
Daily  News,  où,  de  1900  à  1913,  Chesterton  apporta 
sa  collaboration  hebdomadaire,  —  et  je  ne  mention- 

jierai  pas  tout  ce  que  j'en  ai  lu.  Force  sera  d'en 
laisser  ici  de  côté  bien  des  aspects.  Ce  que  je  vou- 
drais dégager,  ce  sont  les  principes  qui  dominent 
cette  intelligence,  les  tendances  maîtresses  de  ce 
tempérament,  et  leurs  conséquences  dans  les  divers 

i  ^domaines.  Car  Chesterton  a  beau  se  montrer  le 
plus  fantaisiste,  le  plus  ondoyant,  le  plus  insaisis- 
sable, le  plus  énigmatique  des  écrivains,  ses  zig- 
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zags  ont  une  orientation  et  ses  soubresauts  mani- 
festent des  instincts  permanents.  Et  quand,  après 
avoir  copieusement  critiqué,  raillé  et  bousculé  tout 
le  monde,  il  consent  enfin  à  nous  dire  ce  qu'il  pense 
pour  son  compte,  une  philosophie  éclôt  tout  natu- 
rellement sous  sa  plume,  dont,  une  fois  averti,  on 
peut  suivre  la  circulation  latente  dans  son  œuvre 
entière.  Pour  la  discerner,  nous  explorerons  surtout 
les  ouvrages  où  elle  se  trouve  exposée  de  façon 
plus  didactique,  si  l'on  peut  employer  un  tel  mot 
en  parlant  de  Chesterton.  Ce  seront  d'abord  les 
deux  volumes  qui  se  font  pendant  :  Heretics  et 
Orlhodoxy,  dont  le  second  retrace  l'itinéraire  de 
l'écrivain  vers  la  foi,  puis  surtout  un  roman  tout 
^rempli  d'idées  :  The  Bail  and  Ihe  Cross  ^ . 

Quelle  est  la  position  religieuse  de  Chesterton  ? 
C'est  un  converti.  Jadis  il  attaquait  l'Eglise  ;  main- 

1.  Ont  été  traduits  dans  notre  langue  :  deux  romans  assez 
déconcertants  pour  nous  Français  :  le  Napoléon  de  Notline^ 
mil,  1912,  et  le  Nommé  Jeudi  (The  Man  who  was  Thursday), 
1911,  à  la  Nouvelle  Revue  française  ;  un  volume  d'histoires 
policières:  The  Innocence  of  Falher  Brown,  sous  ce, titre:  la 
Clairvoyance  du  Père  Brown,  chez  Perrin,  1919  ;  VElude  sur 
Dickens,  à  la  librairie  Delagrave,  1909  ;  un  ouvrage  de  poli- 
tique :  les  Crimes  de  l'Angleterre,  chez  Georges  Grès,  1916  ; 
divers  fragments,  par  exemple,  un  chapitre  à'Orfhodoxy,  par 
Paul  Claudel,  dans  la  Nouvelle  Revue  française,  un  autre  dans 
la  Revue  universelle.  Je  crois  savoir  qu'une  traduction  d'Orfho- 
doxy  paraîtra  sans  tarder  et  peut-être  ensuite  une  traduction 
(ÏJIerelics.  André  Ghevrillon  a  publié  une  étude  sur  Ghesterton, 
sous  le,  titre  :  Une  apologie  du  chrislianisme,  dans  ses  Nou- 
velles Éludes  anglaises.  Hachette,  1918.  Jean  Blum  (traducteur 
du  Napoléon  de  Nolling  Ilill,  sous  le  pseudonyme  de  Jean 
Florence)  en  a  publié  une  autre,  dans  la  Revue  germanique, 
janvier  1910.  Les  ouvrages  traduits  en  entier  seront  cités  ici 
d'après  les  traductions  publiées. 
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tenant,  il  lui  rend  hommage.  Il  a  traversé  le  paga- 
nisme, l'agnosticisme,  le  spiritisme,  pour  aboutir  à 

/_ce  qu'il  appelle  «  l'orthodoxie  ».  Mais  quelle  ortho- 
doxie ?  Ici  règne  une  certaine  imprécision.  Quand 
j'emploie  ce  mot,  dit  notre  auteur,  je  parle  de  «  la 
théologie  chrétienne  centrale,  suffisamment  résu- 

ynée  dans  le  Symbole  des  Apôtres  ».  L'orthodoxie, 
c'est  ce  Symbole,  «  tel  qu'il  a  été  entendu  par  qui- 
conque s'intitulait  chrétien  jusqu'à  une  époque 
toute  récente,  et  la  conduite  générale,  telle  que 
l'histoire  nous  la  fait  connaître,  de  ceux  qui  y  adhé- 
raient ».  Quant  «  au  siège  actuel  de  l'autorité  dog- 
matique qui  a  charge  de  le  promulguer  »,  c'est  une 
question  que  Chesterton  laisse  dans  l'ombre  \  On 
lui  a  objecté  qu'à  ce  compte  et  avec  cette  abstrac- 
tion, on  pouvait  réunir  sous  la  même  rubrique 
quantité  de  gens  qui  s'excommunient  entre  eux  ; 
catholiques  romains,  anglicans.  Grecs  et  Russes, 
luthériens,  calvinistes,  et  même  chrétiens  scientistes, 
etc.  Mais  pratiquement  Chesterton  veut  défendre 
des  idées  catholiques  au  sens  propre  :  il  s'exprime 
la  plupart  du  temps  comme  un  fidèle  catholique, 
ou  du  moins  comme  un  membre  de  la  Haute  Eglise 
d'Angleterre. 

Personnellement  il  n'a  pas  fait,  au  moment  où 
j'écris  %  sa  soumission  à  l'Eglise  de  Rome.  Son 
frère,  Cecil  Chesterton,  est  mort,  durant  la  guerre, 

1.  Orthodoxy,   Londres,   John  Lane,  1915,  p.   18.    Le  livre  a 
paru  en  1908. 

2.  Fin  1919. 
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après  y  être  entré.  Lui-même  est  l'ami  de  plusieurs 
catholiques  de  marque,  notamment  d'Hilaire  Belloc, 
avec  lequel  il  forme  devant  le  public  un  couple 
inséparable  :  Castor  et  Pollux  ou,  comme  d'autres 
disent,  Ihe  Cheslerbelloc. 


CHAPITRE    PREMIER 

LA  PHILOSOPHIE  D'UN  HUMORISTE 

Sous  un  premier  aspect,  Chesterton  nous  appa- 
raît comme  un  homme  aux  idées  très  arrêtées  et 
aux  convictions  intransigeantes.  Les  plus  hauts 
objets  de  la  philosophie  et  de  la  religion  sont  la 
matière  de  ses  méditations,  et  il  ne  s'y  applique 
point  pour  les  scruter,  comme  tant  d'autres,  avec 
l'angoisse  du  doute  ou  la  curiosité  désintéressée  de 
l'amateur,  mais  au  contraire  pour  s'y  attacher  avec 
une  âpre  foi,  pour  les  sentir  solides  sous  ses  prises, 
pour  se  baigner  avec  une  joie  enivrée  dans  leur 
splendeur,  puis  encore  et  surtout  pour  jouir  de  les 
affirmer  avec  force  devant  le  monde  et  de  mettre  à 
mal  ceux  qui  les  méconnaissent.  Le  plaisir  de  heur- 
ter l'opinion  commune  ne  paraît  pas  le  laisser 
insensible.  En  un  siècle  de  libre  pensée,  il  fait 
claquer  avec  orgueil  au-dessus  de  sa  tête  l'archaïque 
pennon  de  «  l'orthodoxie  »  ;  il  s'applique  à  lui- 
même  une  épithète  que  les  élégants  redouteraient 
comme  une  marque  au  fer  rouge.  Et  il  descend 
dans  la  lice,  pareil  à  un  chevalier  d'antan,  armé  de 
pied  en  cap,  provocant,  cherchant  querelle,  avide 
de  croiser  le  fer.  Il  commence  par  coller  sur  la 
poitrine  de  ses  adversaires  —  les  littérateurs  les 
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plus  à  la  mode  parmi  ses  contemporains  —  l'écri- 
teau  qui  flamboyait  jadis  au  feu  des  bûchers  de 
l'Inquisition  et  qui  porte  en  grosses  lettres  le  mot 
terrible  ;  Hérétiques. 

Ce  qui  m'intéresse  en  M.  Rudyard  Kipling,  écrit-il,  ce 
n'est  ni  son  art  si  vivant,  ni  sa  vigoureuse  personnalité  ; 
je  m'occupe  de  lui  comme  d'un  hérétique,  c'est-à-dire 
comme  d'un  homme  dont  les  vues  sur  les  choses  ont 
l'audace  de  différer  des  miennes.  Je  n'ai  point  affaire  à 
M.  Bernard  Shaw  comme  à  l'un  des  esprits  les  pluS 
brillants  et  des  hommes  les  plus  honnêtes  de  ce  temps  ; 
j'ai  affaire  à  lui  en  tant  qu'il  est  un  hérétique,  c'est-à- 
dire  un  homme  dont  la  philosophie  est  parfaitement 
solide,  parfaitement  cohérente  et  parfaitement  fausse  \ 

Donc  foin  du  libéralisme  doctrinal,  qui  n'est 
jamais  tout  à,  fait  sûr  d'avoir  raison,  qui  ne  profère 
son  opinion  qu'en  l'entourant  de  réserves  et  en  la 
retirant  à  demi,  qui  prodigue  des  égards  pareils  à 
toutes  les  croyances,  les  traitant  comme  des  véri- 
tés égales  en  droits,  ou  comme  les  aspects,  les 
«  moments  »  divers  d'une  même  vérité  en  évolution 
perpétuelle  .  Chesterton  se  campe  dans  l'attitude 
inverse.  Son  intolérance  n'ira  pas,  il  est  vrai, 
jusqu'à  réclamer  le  bûcher  pour  ses  «  hérétiques  », 

mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  absurde  et  de  moins 
pratique  infiniment  que  de  brûler  un  homme  pour  sa 
philosophie.  C'est  de  dire  que  sa  philosophie  n'importe 
pas,   et  cela  se  fait  universellement  au   vingtième   siè- 

1.  Jleretics,  Londres,  John  Lane,  1910,  p.  22.  La  première 
édition  de  l'ouvrage  est  de  1905. 

2.  Ibid.,  p.  293. 
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cle...  Les  théories  générales  sont  partout  méprisées... 
L'athéisme  |ui-mème  est  trop  théologique  pour  les  hom- 
mes d'aujourd'hui...  Pas  de  généralisation!  M.  Bernard 
Shaw  a  formulé  cela  dans  une  épigramme  parfaite  :  la 
règle  d'or,  dit -il,  esi  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  d'or.  Ainsi 
nous  discuterons  désormais  de  plus  en  plus  sur  tous  les 
détails  de  l'art,  de  la  politique,  de  la  littérature.  L'opi- 
nion d'un  homme  sur  les  tramways  importe  ;  son  opinion 
sur  Botticelli  importe  ;  son  opinion  sur  toute  chose 
n'importe  pas.  Il  lui  est  loisible  de  retourner  en  tous 
sens  et  d'explorer  des  milliers  d'objets  ;  mais  qu'il  n'aille 
pas  découvrir  cet  objet  étrange  :  l'univers  I  Car,  s'il  le 
faisait,  il  aurait  une  religion  et  serait  perdu.  Tout 
importe,  excepté  le  tout  \ 

Le  bon  goût,  la  dernière  et  la  plus  vile  des  supers- 
titions humaines,  a  réussi  à  nous  imposer  silence  [sur 
les  questions  religieuses].  Il  }-  a  soixante  ans,  il  était  de 
mauvais  goût  de  s'avouer  athée...  Maintenant  il  est  d'un 
égal  mauvais  goût  de  s'avouer  chrétien.  L'émancipation 
n'a  rien  fait  qu'enfermer  le  saint  et  l'hérésiarque  dans 
la  même  tour  silencieuse.  Alors  nous  parlons  de  Lord 
Anglesey  et  du  beau  temps,  et  nous  appelons  cela  la 
complète  liberté  de  tous  les  credo  ^ 

Parce  qu'il  rompt  en  visière  avec  cette  mode, 
Chesterton  est  le  témoin  insigne  d'une  révolution 
qui  est  en  train  de  s'accomplir  sous  nos  yeux.  Le 
culte  de  la  nuance  imprécise,  le  souci  de  n'être  tout 
à  fait  conquis  par  rien  fait  place  en  beaucoup 
d'esprits  au  besoin  du  catégorique  et  de  l'absolu. 
Les  échos  de  ce  changement  s'entre-répondent  des 


1.  H er elles,  p.  13. 

2.  Ibid.,  p.  15. 
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deux  côtés  de  la  Manche.  Un  jeune  Français,  Ernest 
Psîchari,  trace  ces  lignes  : 

Ah  î  non,  nous  ne  rions  pas  en  Afrique.  Je  sais  que 
nous  n'y  serons  pas  des  sceptiques,  que  nous  choisirons, 
que  toujours  nous  voudrons  choisir.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  veulent  tout  concilier,  tout  aimer.  Que 
les  délicats  s'en  aillent  donc  !...  Il  faut  ici  un  regard 
ferme  sur  la  vie,  un  regard  pur  allant  droit  devant  soi, 
un  regard  jeune,  de  toute  franchise,  de  toute  clarté  \.. 
Ce  qui  décidément  caractérise  ce  pays  [l'Afrique],  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  nuances.  A  peine  de  la  couleur  :  du 
noir,  du  blanc.  C'est  ainsi  que  je  voudrais  écrire.  «  Pas 
de  couleur.  Rien  que  la  nuance  »,  dit  Verlaine.  Mais 
Verlaine  ici  nous  fait  horreur  ^ 

Presque  dans  les  mêmes  termes,  Chesterton  loue 
l'Eglise  d'avoir  maintenu  intactes,  sans  les  combi- 
ner ni  les  fondre  dans  je  ne  sais  quelle  honnête 
moyenne,  les  énergies  divergentes  du  christia- 
nisme :  par  exemple,  le  culte  de  la  famille  nom- 
breuse et  celui  de  la  virginité. 

Elle  les  a  gardées  côte  à  côte,  comme  deux  fortes  cou- 
leurs, le  rouge  et  le  blanc,  pareilles  au  rouge  et  au 
blanc  qui  sont  sur  le  bouclier  de  saint  Georges.  Elle  a 
toujours  eu  une  haine  salubre  du  rose.  Elle  déteste  cette 
combinaison  de  deux  couleurs  qui  est  le  débile  expé- 
dient des  philosophes.  Elle  déteste  cette  évolution  du 
noir  au  blanc,  qui  produit  l'équivalent  du  gris  sale  ^ 

Avec  de  telles  dispositions,  il  n'est  pas  étonnant 

1.  Les  Voix  qui  crienl  dans  le  désert  in  Correspondant, 
25  novembre  1919,  p.  654. 

2.  Ibid.y  p.  674. 

3.  Orthodoxy,  p.  177. 
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que  notre  auteur  fasse  un  abondant  carnage  de 
toutes  les  fines,  délicates  et  maladives  doctrines 
modernes,  qui  doutent  de  la  vérité.  Plein  d'un 
entrain  étincelant  et  d'un  âpre  «  humour  »,  il  va 
sabrant  sans  merci  cette  foule  prétentieuse  et 
débile  : 

Je  tiens,  d'accord  avec  les  pragmatistes,  que  l'appa- 
rence de  la  vérité  objective  n'est  pas  tout,  qu'un  besoin 
impérieux  existe  de  croire  les  choses  nécessaires  à  l'esprit 
humain.  Mais  je  prétends  qu'une  de  ces  nécessités  est 
'^précisément  la  croyance  à  une  vérité  objective.  Le  prag- 
matisme dit  à  l'homme  de  penser  ce  qu'il  est  nécessaire 
de  i>enser  et  de  ne  pas  s'occuper  de  l'absolu.  Mais  préci- 
sément l'une  des  choses  qu'il  est  nécessaire  de  penser, 
c'est  l'absolu  '. 

Les    attitudes    faussement    modestes    du    scepti- 
cisme sont  bousculées  d'un  coup  roide  : 

Ce  dont  nous  souffrons  aujourd'hui,  c'est  d'un  dépla- 
cement vicieux  de  l'humilité.  La  modestie  a  quitté  l'or- 
gane de  l'ambition.  Elle  s'est  établie  dans  l'organe  de  la 
conviction  où  elle  n'aurait  jamais  dû  être...  A  tous  les 
coins  de  rue,  on  est  exposé  à  rencontrer  un  homme  qui 
profère  cette  assertion  frénétique  et  blasphématoire  : 
«  Je  puis  me  tromper.  »  Chaque  jour  vous  croisez  quel- 
qu'un qui  vous  dit  :  «  Evidemment,  mon  point  de  vue 
peut  n'être  pas  juste.  »  Evidemment,  au  contraire,  son 
point  de  vue  doit  être  juste,  ou  ce  n'est  pas  son  point 
j  de  vue  *. 

'.  Les  théories  de  l'évolution  indéterminée   et   de 


1.  Orthodoxy,  p.  62. 

2.  Ibid.,  p.  53,  54. 
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la  vérité  changeante  sont  critiquées  avec  la  même 
verdeur  : 

'  Le  vice  de  la  notion  moderne  du  progrès  intellectuel 
consiste  à  le  représenter  toujours  comme  conditionné 
par  le  brisement  des  liens,  l'effacement  des  limites,  le 
rejet  des  dogmes.  Pourtant,  s'il  existe  quelque  chose  de 
tel  qu'une  croissance  de  l'esprit,  ce  doit  être  une  crois- 
sance de  convictions  de  plus  en  plus  définies,  de  dogmes 
de  plus  en  plus  nombreux.  Le  cerveau  humain  est  une 
machine  à  produire  des  conclusions  :  s'il  ne  peut  arriver 

IJi  conclure,  c'est  qu'il  est  rouillé.  Quand  on  vient  nous 
parler  d'un  homme  trop  intelligent  pour  croire,  c'est 
presque  une  contradiction  dans  les  termes.  C'est  comme 
si  l'on  nous  parlait  d'un  clou  trop  bon  pour  fixer  un 
tapis  au  parquet,  d'un  verrou  trop  bon  pour  maintenir 
une  porte  close.  Il  n'est  guère  exact  de  définir  l'homme, 
avec  Carlyle,  un  animal  qui  fabrique  des  instruments. 
Car  les  fourmis,  les  castors  et  beaucoup  d'autres  animaux 
en  fabriquent...  Mais  on  peut  le  définir  :  un  animal  qui 
fabrique  des  dogmes.  A  mesure  qu'il  entasse  doctrine 
sur  doctrine  et  conclusion  sur  conclusion  dans  la  bâtisse 
de  quelque  énorme  système  philosophique  ou  religieux, 
il  devient,  —  dans  le  seul  sens  légitime  de  l'expression, 
—  de  plus  en  plus  humain.  Au  contraire,  quand,  par  un 
scepticisme  de  plus  en  plus  raffiné,  il  laisse  tomber  les 
doctrines  les  unes  après  les  autres,  quand  il  refuse  de 
s'attacher  à  aucun  système,  quand  il  prétend  se  placer 
au  delà  des  définitions...,  il  rétrograde  lentement,  en 
vertu  de  son  procédé  même,  vers  la  vague  mentalité  des 
animaux  errants  et  vers  l'inconscience  de  l'herbe.  Les 
arbres  n'ont  pas  de  dogmes.  Les  navets  sont  singulière- 
ment libéraux  \ 

Personne  ne  doit  se  mêler  d'employer  le  mot  «  progrès  » 
1.  Jlereiics,  p.  285,  286. 
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à  moins  d'avoir  un  credo  défini  et  un  code  moral  coulé 
en  fer.  Personne  ne  peut  être  homme  de  progrès  sans 
être  doctrinaire.  Je  pourrais  presque  dire  :  personne  ne 
peut  être  homme  de  progrès  sans  être  infaillible,  ou  du 
moins  sans  croire  à  quelque  infaillibilité.  Car  le  progrès, 
par  son  nom  même,  indique  une  direction.  Du  moment 
que  nous  commençons  à  douter  le  mx)ins  du  monde  de 
la  direction,  nous  commençons  à  douter,  dans  la  même 
mesure,  du  progrès  \ 

Chose  étrange  chez  le  poète  aux  visions  colo- 
rées qu'est  Chesterton,  il  a  le  goût  violent  de 
l'abstrait.  Il  l'aime  jusqu'à  défendre  un  jour,  contre 
H.-G.  Wells,  la  théorie  des  idées  platoniciennes  -. 
Mais  partout  sa  critique  pointe  droit  sur  lui,  perçant 
les  «  métaphores  matérielles  »,  faisant  tomber  la 
bourre  des  mots  qui  comblent  les  vides  de  l'idée, 
dépeçant  le  mannequin  littéraire  jusqu'à  le  réduire 
à  sa  carcasse  conceptuelle. 

Nietzsche  n'est  pas  «  un  penseur  fort  et  hardi  ».  Jamais 
il  ne  pose  sa  pensée  devant  lui,  dans  la  nudité  des 
termes  abstraits,  comme  le  font  Aristote,  Calvin  et  même 
Karl  Marx,  ces  hommes  de  pensée  intrépides.  Nietzsche 
échappe  toujours  à  une  question  par  une  métaphore 
physique,  ainsi  qu'un  aimable  poète  de  second  ordre. 
Il  dit  :  «  au  delà  du  bien  et  du  mal  »,  parce  qu'il  n'a  pas 
le  courage  de  dire  «  meilleur  que  le  bien  et  le  mal  »  ou 
«  pire  que  le  bien  et  le  mal  ».  S'il  avait  regardé  ainsi  sa 
pensée  en  face  et  sans  métaphores,  il  aurait  vu  qu'elle 
était  un  non-sens  ^ 

1.  HerelicSi  p.  36. 

2.  Ibid.,  p.  83. 

3.  Orthodoxij,  p.  190. 
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Et  Chesterton  prend  vivement  à  partie  les  gens 
pratiques,  les  hommes  d'affaires  qui  se  targuent  de 
n'être  point  «  des  intellectuels  »  : 

r 

Les  idées  sont  dangereuses,  dit-il,  mais  surtout  pour 

celui  qui  n'en  a  pas.  L'homme  sans  idées  éprouvera  que 

la  première  venue  lui  montera  à  la  tête,  comme  un  verre 

de  vin  monte  à  la  tête  d'un  abstinent  \ 

Il  sera  à  la  merci  de  tous  les  entraînements  de 
l'esprit.  Contre  ce  danger,  il  n'y  a  qu'un  remède  : 
se  saturer  d'idées.  Connaître  les  théories  diverses, 
les  critiquer  et  choisir  avec  réflexion  parmi  elles, 
voilà  la  seule  issue  possible. 

C'est  le  vrai  moyen  de  n'être  ni  un  bigot  ni  un  fana- 
tique, mais  quelque  chose  de  plus  ferme  qu'un  bigot  et 
de  plus  terrible  qu'un  fanatique  :  je  veux  dire  un  homme 
d'opinion  définie  ^  [Bref],  il  faut  avoir  une  croyance 
abstraite...,  des  convictions  extrêmes  ^...  Les  choses  dont 
nous  avons  le  plus  besoin  pour  des  buts  immédiatement 
pratiques  sont  toutes  des  abstractions.  Nous  avons  besoin 
d'une  vue  juste  sur  la  destinée  humaine,  d'une  vue  juste 
sur  la  société  humaine  ''...  Tout  homme  dans  la  rue  doit 
\   embrasser  une  métaphysique  et  s'y  tenir  fermement  \ 

La  littérature  même  se  trouvera  bien  de  ce  parti 
pris.  Car  au  fond,  rien  n'est  intéressant  que  la 
métaphysique  et  les  dogmes.  Celui  qui  n'a  rien  à 
nous    dire    sur    les    problèmes   vitaux   dont   nous 

1.  Hère  lie  s,  p.  297. 

2.  Ibid.,  p.  299. 

3.  Ibid.,  p.  294. 

4.  Ibid.,  p.  140. 

5.  Ibid.,  p.  301. 
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sommes  tous  préoccupés,  qu'il  se  taise.  Tout  homme 
qui  compte  a  une  doctrine  abstraite,  formule  un 
enseignement  dogmatique,  relègue  ses  contradic- 
teurs parmi  ceux  qui  se  trompent.  Malgré  leurs 
dénégations  verbales,  les  écrivains  affranchis,  que 
Chesterton  traite  d'hérétiques,  ne  font  pas  excep- 
tion. Ils  enseignent,  ils  apportent  leur  message  sur 
les  questions  suprêmes,  ils  veulent  être  pris  au 
sérieux  et  crus.  Pas  de  grand  art  sans  philosophie. 
L'art  pour  l'art  est  un  parodoxe  décevant  :  l'artiste 
qui  s'y  tient  restera  forcément  superficiel  et  vain. 

Personne  n'est  assez  sage  pour  devenir  un  grand 
artiste,  sans  l'être  assez  pour  désirer  être  philosophe. 
Personne  n'est  assez  énergique  pour  réussir  dans  l'art, 
sans  l'être  assez  pour  désirer  dépasser  l'art.  Un  artiste 
inférieur  se  contente  de  l'art.  Un  grand  artiste  ne  se 
contente  de  rien,  si  ce  n'est  du  tout...  On  peut  exprimer 
cela,  si  l'on  veut,  en  disant  que,  pour  trouver  de  la 
doctrine,  il  faut  s'adresser  aux  grands  artistes.  Mais  la 
psychologie  du  sujet  nous  apprend  que  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  faut  poser  la  thèse.  La  thèse  vraie,  c'est  que, 
pour  trouver  un  art  tant  soit  peu  vivant  et  hardi,  nous 
devons  nous  adresser  aux  doctrinaires  \ 


Nous  croyons  connaître  notre  auteur.  Des  traits 
si  accusés  nous  laissent  une  impression  bien  défi- 
nie... Eh  bien  !  tournons  la  page,  —  n'importe 
quelle  page,  car  chacune  d'elles  reflète  les  mêmes 
tendances,  —  et  nous  allons  le  voir  avec  un  visage 

1.  Herelîcs,  p.  289,  290. 
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"^tout  différent.  Ce  dogmatiste  intransigeant  qui  nous 
a  prêché  si  fort  la  nécessité  de  l'abstraction,  le  res- 
pect des  liens,  des  limites,  de  la  fixité  dans  le 
domaine  de  l'esprit,  se  révèle  maintenant  comme 
un  passionné  de  liberté,  de  nouveautés  et  de 
romantisme.  La  liberté  est  l'un  des  articles  domi- 
nants de  son  credo^  l'un  de  ses  «  dogmes  »  favo- 
ris :  et  c'est  non  seulement  la  liberté  humaine, 
sociale  et  politique,  la  démocratie,  les  droits  de 
l'homme  (pour  lesquels  Chesterton  garde  le  culte 
un  peu  naïf  de  nos  grands  ancêtres),  mais  encore 
la  liberté  dans  la  nature,  l'absence  dans  l'univers 
de  toute  nécessité  et  de  toute  règle  fixe.  Ne  parlez 
point  à  ce  poète  des  «  lois  de  la  nature  »  :  il  ne  les 
voit  pas.  Ces  choses  lourdes,  rigides,  monotones, 
se  sont  vaporisées  sous  ses  yeux  enchantés  :  à  leur 
place  il  n'y  a  que  le  bon  plaisir  ou  le  caprice. 
L'univers  est  le  domaine  des  lutins,  le  pays  des 
fées,  fairyland,  elfland,  où  tout  peut  arriver,  où 
[jrien  n'est  prévisible  à  coup  sûr. 

C'est  surtout  dans  un  chapitre  d' Orthodoxi/ , 
merveilleux  de  verve,  d'esprit  et  de  fraîcheur,  — 
intitulé  «  la  morale  au  pays  des  lutins  »  The  Elhics 
of  Elfland,  —  que  Chesterton  expose  cette  philoso- 
phie de  l'univers.  Nous  ne  nous  ennuierons  pas  à 
le  feuilleter  quelques  instants. 

Les  hommes  de  science,  les  déterministes  à 
lunettes  confondent,  dit-il,  deux  choses  :  la  con- 
nexion logique  ou  mathématique  et  la  simple  suc- 
cession des  phénomènes   physiques.  Ils  englobent 
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l'une  et  l'autre  sous  le  terme  commun  de  «  néces- 
sité »  ou  de  «  loi  ».  «  Ils  s'expriment  comme  si  le 
fait  que  les  arbres  portent  des  fruits  était  aussi 
nécessaire  que  2  et  2  font  4  ^  ».  La  philosophie  des 
contes  de  fées,  beaucoup  plus  fine,  sépare,  d'une 
distinction  bien  affilée,  les  deux  ordres  de  faits. 
Elle  les  distingue 

au  moyen  de  son  critère  propre  :  l'imagination.  Nous 
ne  pouvons  pas  nous  imaginer  2  et  2  ne  faisant  pas  4. 
Mais  nous  pouvons  facilement  nous  imaginer  les  arbres 
ne  portant  pas  de  fruits  et  devenant,  par  exemple,  des 
chandeliers  d'or  ou  des  tigres  pendus  par  la  queue.  Les 
personnes  à  lunettes  parlent  beaucoup  d'un  homme 
appelé  Newton,  qui  fut  heurté  par  une  pomme  et  décou- 
vrit une  loi. 

Mais  elles  font  là-dessus  un  brouillamini  d'idées  : 

Si  la  pomme  a  heurté  le  nez  de  Newton,  le  nez  de 
Newton  a  heurté  la  pomme  :  voilà  une  vraie  nécessité, 
parce  que  nous  ne  pouvons  concevoir  l'un  sans  l'autre. 
Mais  nous  pouvons  très  bien  concevoir  la  pomme  ne 
tombant  pas  sur  le  nez  de  Newton  ;  nous  pouvons  nous 
la  figurer  volant  avec  impétuosité  à  travers  les  airs, 
afin  d'aller  heurter  un  autre  nez,  pour  lequel  elle  avait 
une  antipathie  plus  marquée  ^ 

L'homme  de  science  dit  :  coupez  la  tige,  et  la  pomme 
tombera.  Mais  il  le  dit  avec  assurance,  comme  si  une 
idée  conduisait  réellement  à  l'autre.  La  sorcière  du 
conte  dit  :  soufflez  de  la  trompe  et  le  château  de  l'ogre 
tombera.  Mais  elle  ne  le  dit  pas  comme  si  c'était  là  un 
effet  qui  sortit  évidemment  de  sa  cause.  Sans  doute  elle 

1.  Orlhodoxy,  p.  88. 

2.  Ibid.  et  p.  89. 
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a  donné  le  même  conseil  à  plusieurs  champions  et  elle 
a  vu  tomber  bien  des  châteaux.  Mais  elle  ne  se  départ 
point  pour  cela  de  son  étonnement  ni  de  sa  raison.  Elle 
ne  se  torture  pas  la  cervelle  pour  arriver  à  concevoir 
une  connexion  mentale  entre  un  son  de  trompe  et  la 
chute  d'une  tour.  Au  contraire,  les  hommes  de  science 
se  torturent  la  cervelle  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  ima- 
giner une  connexion  mentale  nécessaire  entre  une 
pomme  quittant  la  branche  et  une  pomme  tombant  sur 
le  sol.  En  vérité,  ils  parlent  comme  s'ils  avaient  décou- 
vert, non  pas  seulement  une  série  de  faits  merveilleux, 
mais  une  vérité  qui  les  unit.  Ils  parlent  comme  si  la 
connexion  physique  de  deux  faits  étranges  les  reliait 
philosophiquement.  Ils  ont  l'impression  que  si  un  événe- 
ment incompréhensible  suit  constamment  un  autre  évé- 
nement non  moins  incompréhensible,  les  deux  ensemble 
composent  un  événement  compréhensible.  Deux  énigmes 
obscures  font  une  solution  claire  \ 

Au  fond,  l'homme  de  science,  «  le  professeur 
matérialiste  »,  est  un  sentimental,  mené  par  d'obs- 
curs souvenirs  d'impressions  subies  et  par  des 
associations  dépourvues  de  logique.  Il  a  vu  si  sou- 
vent les  oiseaux  voler  et  pondre  qu'il  unit  ces  deux 
idées  disparates  «  par  je  ne  sais  quel  lien  d'émotion 
et  de  rêve  ».  Un  pommier  le  fait  invinciblement 
penser  aux  pommes  : 

Mais  le  froid  rationaliste  du  royaume  des  fées  ne 
voit  pas  pourquoi,  dans  l'abstrait,  les  pommiers  ne  por- 
teraient pas  des  tulipes  cramoisies.  Cela  arrive  quel- 
quefois dans  son  pays  '\..  Comment  un  œuf  peut-il 
devenir   un   poulet  ?  Voilà   une  question    que   nous   ne 

1.  Orlhodoxij,  p.  89,  90. 

2.  Ibid.,  p.  93. 
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pouvons  pas  plus  résoudre  que  celle-ci  :  comment  un 
ours  a-t-il  pu  devenir  un  prince  enchanté  ?  Considérés 
comme  idées,  l'œuf  et  le  poulet  sont  plus  éloignés  l'un 
de  l'autre  que  l'ours  et  le  prince,  car  l'œuf,  de  lui-même, 
ne  suggère  pas  l'idée  du  poulet,  tandis  qu'il  y  a  des 
princes  qui  suggèrent  l'idée  de  l'ours  '. 

Concluons  : 

Supposé  donc  que  certaines  transformations  aient 
lieu,  il  est  essentiel  de  les  considérer  au  point  de  vue 
philosophique,  qui  est  celui  des  contes  de  fées,  et  non 
au  point  de  vue  anti-philosophique  de  la  science  et  des 
«  lois  de  la  nature  ».  Quand  on  nous  demande  pourquoi 
les  œufs  deviennent  des  oiseaux  ou  pourquoi  les  fruits 
tombent  en  automne,  nous  devons  répondre  exactement 
comme  l'eût  fait  la  marraine-fée  de  Cendrillon,  si  celle-ci 
lui  eût  demandé  pourquoi  les  souris  étaient  devenues 
des  chevaux  ou  pourquoi  ses  beaux  habits  devaient 
tomber  de  ses  épaules  à  minuit.  Nous  devons  répondre 
que  c'est  magique  ^ 

l  Tous  les  termes  scientifiques  :  «  loi  »,  «  nécessité  », 
«  ordre  »,  «  tendance  »,  etc.,  ne  sont  réellement  pas  des 
termes  intellectuels,  parce  qu'ils  supposent  une  synthèse 
psychologique  que  nous  ne  possédons  pas.  Les  seules 
expressions  qui  m'aient  jamais  paru  satisfaisantes  pour 
dépeindre  la  nature  sont  celles  des  contes  de  fées  : 
«  charme  »,  «  ensorcellement  »,  «  enchantement  ».  Ils 
expriment  l'aspect  arbitraire  et  mystérieux  de  l'événe- 
ment. Un  arbre  porte  des  fruits,  parce  que  c'est  un  arbre 
magique.  L'eau  coule  le  long  des  pentes,  parce  qu'elle 
est  enchantée.  Le  soleil  brille,  parce  qu'il  est  enchanté  \ 

Dans  une  telle  conception,  affirme  notre  auteur 

1.  Orlhodoxy,  p.  91. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  p.  92. 
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avec  une  parfaite  sérénité,  il  n'y  a  pas  la  moindre 
fantaisie,  pas  le  moindre  mysticisme.  «  Nous  ren- 
contrerons peut-être  le  mysticisme  plus  tard.  » 
Mais  ici  nous  parlons  simplement  le  langage  ration- 
nel et  même  agnostique.  Nous  avouons  notre  igno- 

H'ance.  Le  fantaisiste,  le  visionnaire,  c'est  celui  qui 
vient  nous  parler   d'une   «  loi  »   qu'il   n'a  jamais 

i  vue ' . 

Arrivé  à  ce  point  et  abasourdi,  non  sans  cause, 
par  des  conclusions  aussi  impudemment  naïves, 
quelque  tenant  de  la  science  ou  simplement  du 
gros  bon  sens,  essayera  peut-être  d'insister.  La 
constance  des  effets,  dira-t-il,  n'est-elle  pas  le  signe 
d'une  loi  immuable,  la  preuve  que  l'univers  fonc- 
tionne comme  une  machine  aveugle  ?  Pas  du  tout, 
répond  Chesterton.  «  Les  gens  croient  que  si  l'uni- 
vers était  mû  par  des  motifs  personnels,  il  varie- 
rait ;  que  si  le  soleil  était  vivant,  il  danserait... 
Sophisme  !...  »  Car  l'uniformité,  la  répétition  cons- 
tante des  mêmes  actes  ne  sont  pas  les  indices  de  la 
passivité  ou  de  la  mort,  mais  au  contraire  ceux  d'un 
élan  qui  réussit,  d'une  vie  qui  demeure  fraîche  et 
forte.  Par  exemple,  si  l'homme  change  sa  manière 
d'agir,  c'est  qu'elle  ne  lui  a  pas  réussi  ou  qu'il  en 
est  lassé.  Les  enfants,  dont  l'organisme  est  plein 
d'une  vitalité  intense  et  dont  l'esprit  est  neuf,  ne  se 
lassent  pas  de  voir  et  de  faire  les  mômes  choses.  Ils 
remuent    indéfiniment   leurs  jambes,    d'un    même 

1.  Orthodoxy,  p.  92. 
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mouvement  rythmique.  Après  une  expérience  qui 
les  a  intéressés,  «  ils  disent  toujours  :  Encore  !  » 
Et  les  grandes  personnes  s'épuisent  à  les  satisfaire  : 

Car  les  grandes  personnes  ne  sont  pas  assez  fortes 
pour  se  réjouir  dans  la  monotonie.  [OrJ  peut-être  le 
soleil  se  lève-t-il  régulièrement  parce  qu'il  n'est  jamais 
fatigué  de  se  lever...  Peut-être  Dieu  est-il  assez  fort  pour 
se  réjouir  dans  la  monotonie.  Il  est  possible  que  chaque 
matin  Dieu  dise  au  soleil  :  Encore  !  et  chaque  soir,  à  la 
lune  :  Encore  !  [Si  les  pâquerettes  naissent  toutes  sem- 
blables], c'est  peut-être  que  Dieu  fabrique  à  part  chacune 
d'elles,  mais  qu'il  n'est  jamais  las  d'en  fabriquer.  Peut- 
être  a-t-il  éternellement  les  appétits  de  l'enfance  ;  car 
nous  autres,  nous  avons  péché  et  nous  sommes  devenus 
vieux  ;  mais  notre  père  est  plus  jeune  que  nous  \ 

On  devine   quel    intérêt  et  quelle   fraîcheur   va 

r prendre  la  vision  du  monde  à  la  lumière  de  pareilles 
idées.  Pour  le  fatalisme  scientifique,  l'univers  est 
terne  et  usé,  toute  vie  et  toute  spontanéité  en  est 
absente.  Les  anneaux  de  fer  de  la  chaîne  du  déter- 
minisme se  tiennent  étroitement  et  s'attirent  infail- 

/  liblement   l'un    l'autre.   Tout   est   fixé,    prémédité. 

Tlien  de  vraiment  nouveau  n'arrive  jamais.  Rien 
n'est  vraiment  arrivé  depuis  l'origine  des  choses. 
Encore  n'est-on  pas  bien  sûr  que  quelque  chose 
soit  arrivé  alors...  «  La  feuille  de  l'arbre  est  verte 

^ parce  qu'elle  n'a  jamais  pu  être  autrement.  »  Nul 
lieu  à  l'admiration  ou  à  l'étonnement.  Mais  pour 
l'esprit  nourri  de  la  saine  philosophie  des  contes  de 
fées,  il  n'en  va  pas  ainsi  : 

1.  Orlhodoxy,  p.  105,  106. 
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Il  se  réjouit  de  voir  la  feuille  verte,  précisément 
parce  qu'elle  aurait  pu  être  écarlate.  Elle  l'impressionne 
comme  si  elle  était  devenue  verte  l'instant  avant  qu'il  la 
regarde.  II  est  charmé  que  la  neige  soit  blanche,  pour 
ce  motif  strictement  raisonnable  qu'elle  eût  pu  être 
noire.  Chaque  couleur  a  un  caractère  de  hardiesse, 
comme  si  elle  résultait  d'un  choix.  Le  rouge  des  roses 
du  jardin  n'est  pas  seulement  décidé,  il  est  dramatique, 
comme  un  sang  fraîchement  versé.  On  a  l'impression 
r  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  fait  \ 

Et  l'on  estime  l'événement  à  son  prix.  N'ayant 
compté  sur  rien,  le  philosophe  des  contes  de  fées 
est  prêt  à  l'admiration  et  à  l'extase.  N'ayant  pas 
tout  deviné  et  tout  prédit  avec  assurance,  il  est 
porté  à  une  humilité  de  bon  aloi.  Il  est  disposé 
aussi  à  la  docilité  envers  une  Puissance  supérieure, 
s'il  en  existe.  Car  le  monde  est  si  inattendu  que  la 
morale  pourra  bien  être  arbitraire  ;  ce  qui  nous  a 
été  donné  est  si  merveilleux  qu'en  échange,  la  loi 
qui  nous  sera  imposée  pourra  être  rigoureuse.  «  Il 
vaudrait  la  peine  de  jeûner  quarante  jours  pour 
entendre  chanter  un  merle.  On  passerait  par  le  feu 
rien  que  pour  voir  une  primevère  '.  » 


Telles  sont  les  attitudes  contrastées  de  la  pensée 

chestertonienne,  à  la  fois  très  arrêtée  et  très  libre 

d'allures,  très  dogmatique  et  très  fantaisiste,  oscil- 

1  lant  sans  cesse  de  la  métaphysique  à  la  poésie.  Son 

1.  Orthodoxy,  p.  103,  104.  Cf.  /lerelics,  p.  65. 

2.  Ibid.,  p.  102. 
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dogmatisme  s'appuie,  dans  le  domaine  de  l'abstrait, 
sur  la  croyance  à  une  vérité  déterminée,  sur  de 
l'absolu  logique  et  conceptuel  ;  par  là,  il  s'oppose 
au  relativisme  et  au  pragmatisme,  au  volontarisme 
radical,  à  la  doctrine  du  progrès  pour  le  progrès  ou 
de  l'art  pour  l'art,  tendances  qui,  n'étant  pas  spéci- 
fiées par  l'idée,  ne  peuvent  être  qu'amorphes  et 
inconsistantes.  Dans  le  domaine  des  faits,  ce  dog- 
matisme s'appuie,  non  sur  des  lois  invariables,  mais 
sur  des  phénomènes  contingents  qui  peuvent  néan- 
moins être  constants  et  uniformes.  Il  édifie  là  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  philosophie  de  l'arbi- 
I  traire.  —  Faut-il,  avant  d'aller  plus  loin,  apprécier 
cette  philosophie,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  la 
riante  vision  qui  prend  le  monde  pour  un  domaine 
de  féerie  ?  On  ose  à  peine  infliger  à  cette  pensée 
en  fleur  le  dur  contact  des  instruments  de  l'analyse 
critique.  Mais  il  s'agit  ici  d'une  donnée  première 
à  laquelle  se  suspendent  d'innombrables  consé- 
quences, que  nous  verrons  se  dérouler  à  travers 
toute  l'œuvre  de  Chesterton.  Et  lui-même  se  tien- 
drait offensé  de  notre  réserve.  Il  insiste  pour  être 
traité  en  philosophe  et  nous  avons  vu  qu'il  nous 
invite,  j'allais  dire  qu'il  nous  provoque,  à  la  discus- 
sion d'idées.  Nous  ne  pouvons  donc  nous  y  dérober 
tout  à  fait. 

A  tout  prendre  d'ailleurs,  cette  philosophie  n'est 
pas  si  excentrique  qu'elle  le  paraît.  En  dépit  de  son 
allure  originale  et  hautement  personnelle,  de  sa 
marche,    disons    mieux,   de    son    vol,    capricieux 
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comme  celui  d'un  papillon  ivre  de  soleil  et  de 
fnectar,  on  sent  qu'un  sûr  instinct  la  guide  et  qu'elle 
est  partie  dans  la  bonne  direction.  Une  idée  solide 
en  occupe  le  centre,  lui  donne  du  poids  et  de  l'équi- 
libre, c'est  qu'originairement  les  choses  n'existent 
et  ne  sont  spécifiées  qu'en  vertu  d'un  acte  de  bon 
Lplaisir  :  conception  qui  appelle  d'avance  l'affirma- 
tion théologique  à  laquelle  aboutira  son  auteur,  et 
que  saint  Augustin  exprime  dans  cette  formule 
nerveuse  :  Cum  volunlas...  Creator is,  conditœ  rei 
ï cujusque  nalura  sit\  Le  fatalisme  est  faux.  Dans 
le  monde  des  faits,  la  nécessité  ne  peut  jamais  être 
une  explication  dernière,  parce  qu'elle  ne  dit  pas 
pourquoi  ceci  existe  plutôt  que  cela,  ni  ce  qui  a 
décidé  entre  diverses  réalisations  ou  directions  pos- 
sibles. Le  déterminisme  est,  par  définition,  chose 
conditionnée  :  sa  place  dans  la  réalité  ne  saurait 
donc  être  que  secondaire  et  subordonnée.  Il  n'est 
,- jamais  qu'une  apparence  de  nécessité,  une  nécessité 
«  hypothétique  »,  car  il  doit  dépendre,  en  dernière 
analyse,  d'un  arbitraire  premier,  disons  mieux, 
d'un  arbitraire  perpétuel.  En  effet,  le  monde  des 
faits  ne  porte  pas,  comme  les  évidences  mathéma- 
tiques ou  logiques,  le  caractère  de  la  nécessité.  Si 
donc  il  s'offre  à  nous,  à  cet  instant  précis,  dans  la 
variété  de  ses  caractères,  avec  le  vert  des  feuilles, 
l'incarnat  des  roses  et  la  blancheur  de  la  neige, 
c'est  sûrement  que  quelqu'un  le  veut  actuellement 

1.  De  Civitale,  Dei,  Lib.  xxi,  cap.  8,  n"  2.  Migne,  P.  L.,  t. 
xn,  col.  721. 
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ainsi,  qui  pourrait  vouloir  autrement.  Crealoris 
volunlas,  dit  encore  saint  Augustin,  reram  nécessi- 
tas esl\  Tout  est  suspendu,  à  chaque  seconde,  au 
Fiat  divin.  Et  si  tout  continue  et  se  répète,  c'est 
vraiment  que  Dieu  dit  à  l'univers  :  «  Encore  !  » 

Malheureusement,  il  advient  qu'à  force  d'insister 
sur  une  idée  et,  pour  ainsi  dire,  de  l'étirer  en  des 
conclusions  toujours  plus  décidées  et  plus  para- 
doxales, notre  poète  finisse  par  en  faire  évanouir 
la  substance  solide  :  c'est  du  verre  filé,  mais  telle- 
ment filé  et  dévidé  en  tant  de  festons,  qu'il  se  casse. 
Très  souvent,  avec  Chesterton,  on  part  d'un  point 
de  vue  juste  et  fort,  pour  se  perdre  en  des  fantaisies 
brillantes  et  fragiles  :  on  goûte  la  valeur  centrale 
de  la  pensée,  mais  on  voit  bien  que  sur  ses  franges 
d'or  il  faudrait  rogner  quelque  chose.  Par  exemple, 
il  est  sain  de  railler  le  savant  obtus,  qui  aperçoit  la 
nature  comme  pétrifiée  en  des  formes  immuables, 
ainsi  qu'une  lave  refroidie,  qui  identifie  le  cours 

(normal  des  choses  avec  la  nécessité.  La  philosophie 
des  contes  de  fées  a  raison  de  se  vanter  d'être  bien 
plus  fine.  Cependant  cette  coquetterie  agressive 
l'empêche  peut-être  de  l'être  assez.  Si  son  regard 
était  plus  posé,  sans  doute  elle  ne  distinguerait  pas 
seulement  le  fatal  de  l'arbitraire,  mais  elle  aperce- 
vrait entre  eux  un  milieu,  un  intermédiaire,  qui 

,  est  le  naturel. 

Assurément,  Dieu  peut  créer  ce  qu'il  veut.  Mais, 

1.  De  Genesi  ad  lilleram,  Lib.  VI,  cap.  15,  n°  26.  Migne, 
P.  L.,  t.  XXXIV,  col.  350. 
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supposé  qu'il  crée  ceci  et  non  cela,  qu'il  donne 
l'existence  à  telle  essence  plutôt  qu'à  telle  autre, 
l'être  réalisé,  par  le  seul  fait  qu'il  l'est,  a  des  carac- 
tères, des  aptitudes,  des  capacités  propres.  Une 
faculté  d'agir  d'une  certaine  manière  et  des  exi- 
gences spéciales  découlent  de  sa  constitution  même. 
La  pierre,  tant  qu'elle  reste  pierre,  n'est  pas  sus- 
ceptible de  voir  ou  de  sentir,  tandis  que  l'animal 
en  est  capable.  Mais  «  de  ces  pierres  Dieu  peut  sus- 
citer des  enfants  d'Abraham  ».  La  verge  d'Aaron 
deviendra  serpent,  si  Dieu  en  décide  ainsi  ;  mais, 
verge  ou  serpent,  elle  se  comportera  différemment. 
Les  pommiers  ne  sont  pas  disposés  naturellement 
/  à  porter  des  tulipes.  Et  quoique  le  philosophe  du 
pays  des  fées  ne  voie  pas  d'inconvénient  à  ce  que 
les  oiseaux  abandonnent  la  coutume  de  pondre,  un 
oiseau  qui  ne  serait  plus  ovipare  ne  serait  plus  un 
oiseau,  mais  quelque  chose  d'autre,  une  espèce 
animale  nouvelle.  Des  transformations  profondes 
auraient  eu  lieu  dans  son  organisme,  en  fonction 
desquelles  tout  s'y  serait  modifié. 

«  Le  savant  dit  :  coupez  la  tige  et  la  pomme  tom- 
bera ;  la  sorcière  dit  :  soufflez  de  la  trompe  et  la 
tour  tombera.  »  En  dépit  des  allègres  affirmations 
de  Chesterton,  il  n'y  a  aucune  parité  entre  les  deux 
séries  de  faits.  La  section  de  la  tige  amène  naturel- 
lement la  chute  de  la  pomme  :  l'une  est  le  moyen 
normal  de  l'autre,  et  l'on  voit,  au  moins  en  partie, 
comment  ce  moyen  opère,  car  il  ôte  à  la  pomme 
son  point  d'appui.  Tandis  que  le  son  de  la  trompe 
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n'a  aucune  relation  perceptible  avec  la  chute  de  la 
tour,  il  peut  en  être  l'occasion  ;  mais  nous  ne 
voyons  pas  qu'il  en  soit  le  moyen.  Les  phénomènes 
qui  s'entre-suivent  dans  l'univers  sont  autre  chose 
que  les  grains  désenfilés  d'un  chapelet  de  caprices 
divins.  Il  y  a  entre  eux  des  liens.  Très  souvent 
notre  expérience  constate  une  proportion  entre 
l'antécédent  et  le  conséquent  ;  le  premier  possède 
déjà  la  qualité  que  sa  présence  va  faire  apparaître 
chez  le  second  :  tout  s'éclaire  autour  d'un  objet 
lumineux,  le  papier  flambe  au  contact  du  feu.  Ou 
bien  le  conséquent  présente  une  réplique  en  sens 
inverse  des  caractères  de  l'antécédent  :  sous  une 
lame  aiguisée  s'ouvre  dans  le  bois  une  fente  de 
même  taille  ;  la  cire  reproduit  en  bosse  l'effigie  que 
le  cachet  porte  en  creux.  Pourquoi  ces  couples,  ces 
séries  de  similitudes,  si  les  premières  ne  comman- 
dent pas  réellement  celles  qui  suivent  ?  Ailleurs  ces 
correspondances  d'éléments  pareils  ne  se  montrent 
pas  ainsi  à  nu,  mais  on  constate  un  parallélisme 
exact  entre  la  qualité,  la  masse,  la  durée,  les  varia- 
tions de   l'antécédent  et   celles  du  conséquent.  Et 

1  enfin,  nulle  part  on  ne  rencontre  dans  l'univers  de 
phénomènes  absolument  neutres,  c'est-à-dire  dont 
la  présence,  l'absence  ou  le  degré  soient  toujours 

indifférents  au  milieu  où  ils  se  trouvent.  Si  le  bon 
plaisir  divin  est  seul  en  jeu,  si  la  puissance  suprême 
agit  à  elle  toute  seule,  dans  un  isolement  complet, 
sans  employer  aucun  instrument  fini,  d'où  vient 
qu'elle  attend  toujours  pour  s'exercer  la  présence 
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d'éléments  proportionnés  avec  plus  ou  moins  de 
rigueur  aux  effets  qu'elle  peut  produire  ?  Pourquoi 
ne  voit-on  pas  dans  le  train  journalier  du  monde, 
les  événements  les  plus  disparates  s'entre-suivre, 
et  leur  courbe  dessiner  les  arabesques  les  plus  fan- 
taisistes, se  hacher  en  soubresauts  pareils  au  dia- 
gramme d'une  température  de  fièvre  ?  Pourquoi 
n'importe  quoi  n'arrive-t-il  pas  après  n'importe 
quoi  ?  Je  ne  parle  pas  encore  ici  de  la  répétition 
des  phénomènes,  mais  de  leur  continuité  entre  eux. 
Considérés  dans  leur  ensemble,  ils  ne  paraissent  se 
produire  qu'après  des  préambules,  des  préfaces 
parfois  fort  longues  et  des  préparations  subtiles  ; 
ils  se  prolongent  et  se  fondent,  pour  ainsi  dire,  les 
uns  dans  les  autres.  Devant  un  tel  spectacle,  impos- 
sible de  résister  à  la  conclusion  qui  en  jaillit  :  les 
éléments  présents  sont  utilisés  dans  le  résultat,  ils 
ne  restent  pas  neutres,  inertes,  sanè  influence  et 
sans  action,  cédant  toute  la  place  à  l'omnipotence 
divine.  Et  quand  nous  les  voyons  réagir  ainsi  les 
uns  sur  les  autres  de  façon  constante  et  uniforme, 
comment  nous  défendre  de  penser  qu'ils  enferment 
des  forces  constantes,  stables,  déterminées  à  pro- 
duire les  mêmes  effets  ?  Que  si,  dans  certains  cas 
comme  celui  de  la  pesanteur,  la  force  qui  agit  reste 
mystérieuse,  nous  sommes  cependant  fondés,  par 
l'analogie  générale,  à  affirmer  qu'elle  existe.  Cela 
est  rationnel  et  non  mystique.  Ce  n'est  pas  «  la 
«  science  moderne  »  —  à  laquelle  Chesterton  en 
veut  si  fort  —  qui  conclut  ainsi  ;  c'est  au  contraire 
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le  bon  sens  vulgaire,  le  sens  commun  de  l'huma- 
nité, que  le  même  Chesterton  prise  si  haut.  Ce  n'est 
pas  quelque  ambitieuse  métaphysique  allemande, 
c'est  au  contraire  la  vieille  philosophie  tradition- 
nelle, humblement  sensée  et  audacieusement  réa- 
liste, tout  simplement  celle  delà,  virias  dormiiiva... 
Tandis  que  la  conception,  soi-disant  populaire,  de 
l'auteur  à^Orlhodoxy,  coïncide  avec  une  bizarre 
métaphysique  arabe,  connue  sous  le  nom  barbare 
d'  «  occasionalisme  »,  pour  laquelle  saint  Thomas 
d'Aquin,  malgré  son  imperturbable  sérénité,  a  eu 
des  mots  durs:  Haec  posilio  slulla  est,- et  conlra- 
riatur  diclis  philosophorum  et  sanciorum. 

De  même,  c'est  un  mérite  philosophique  appré- 
ciable d'avoir  deviné  que  la  liberté  et  la  vie  n'im- 
pliquent nullement  des  variations  perpétuelles , 
d'avoir  entrevu  que,  sous  leurs  formes  les  plus 
hautes,  elles  s'étalent  au  contraire  en  une  plénitude 

'  immobile.  Il  est  bien  vrai  aussi  que  la  constance 
de  l'ordre  renforce,  loin  de  l'atténuer,  l'exigence 
d'une  direction  intelligente,  et  que  ceux  qui  arguent 
de  l'uniformité  de  la  nature  pour  conclure  qu'elle 
procède  uniquement  de  causes  aveugles,   ne  sont 

f  guère  philosophes.  Mais  ici  encore,  de  temps  en 
temps,  dans  la  griserie  des  passes  d'armes  éblouis- 
santes, l'épée  du  champion  de  l'orthodoxie  glisse 
et  dévie  de  la  juste  direction.  Qui  prouve  trop  ne 
prouve  rien.  Or  parfois  les  arguments  de  Ches- 
terton semblent  vouloir  amener  cette  conclusion 
humoristique,  que  c'est  la  nature  elle-même  qui  est 

CHESTERTON  3 
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(libre  et  qui  choisit  de  se  répéter.  Poésie,  dira-t-on. 
fantaisie  voltigeante  qu'on  gâte  en  voulant  l'étrein- 
dre  par  une  critique   rigoureuse.    D'accord,    mais 

Ipeut-être  est-ce  là  précisément,  sinon  le  défaut 
inévitable,  du  moins  le  danger  perpétuel  du  genre 
choisi  par  Chesterton  :  la  philosophie  littéraire  et 
humoristique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'un 
constructeur  intelligent  et  libre  peut  monter  une 
machine  aveugle,  et  que  si  la  répétition  invariée 
des  mêmes  effets  ne  prouve  rien  contre  son  intelli- 
gence à  lui,  elle  peut  être  une  raison  de  refuser 
cette  qualité  à  la  machine. 

La  vie  n'implique  pas  essentiellement  le  chan- 
gement, soit.  Mais  si  les  circonstances  changent,  la 
vie  consciente,  qui  le  remarque,  changera  aussi, 
pour  s'y  adapter.  Par  l'utilisation  incessamment 
variée  des  moyens  divers  que  le  milieu  lui  fournit, 
elle  poursuit  son  but  personnel.  Elle  se  fait  tou- 
jours plus  ou  moins  le  centre  du  monde.  L'élément 
inerte  au  contraire,  submergé  et  roulé  dans  l'océan 
des  mouvements  cosmiques,  se  laisse  faire  :  il  subit 
passivement  ce  qui  se  passe  et  y  réagit  fatalement, 
uniformément,  sans  montrer  jamais  de  préférences 
individuelles.  Et  l'ordonnateur  de  l'ensemble,  qui 
ne  s'intéresse  pas  à  lui  de  façon  spéciale,  qui  n'a 
pas  construit  le  tout  pour  l'avantage  privé  de  cha- 
que pièce,  n'a  point  égard  à  ces  inconvénients  par- 
ticuliers. Or  il  y  a  dans  le  monde  des  parties 
mortes  et  des  parties  vives,  des  énergies  clair- 
voyantes et  des  forces  aveugles,  et  l'on  peut  dis- 
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cerner  les  unes  des  autres.  La  pomme  qui  tombe 
ne  choisit  pas  sa  route,  mais  la  fourmi  sait  fort  bien 
tourner  un  obstacle  et  organiser  des  moyens  effi- 
caces pour  charroyer  un  grain.  Que  l'ébullition 
dialectique  ne  nous  empêche  pas  d'apercevoir  ces 
évidences  banales  î  Là  où  jamais  aucun  signe  de 
conscience  ou  de  vie  n'apparaît,  il  n'j"  a  aucune 
raison  de  croire  que  la  vie  ou  la  conscience  soient 
présentes.  Le  bon  sens  économise  les  explications  ; 
il  n'use  pas  de  la  plus  haute  quand  la  plus  humble 

t  suffit...  Mais  après  tout,  libre  à  Chesterton  de  dire, 
sinon  de  penser,  que  le  soleil  a  un  goût  personnel 

-  pour  le  lever  matinal,  ou  même,  à  l'instar  des 
vieilles  mythologies,  que  c'est  un  gros  animal 
vorace  qui  mange  la  lune  tous  les  matins  et  la 
revomit  tous  les  soirs.  Je  n'aurai  pas  l'intolérance 
et  le  mauvais  goût  de  le  déranger  dans  ces  amuse- 

I  ments.  Je  me  permettrai  seulement  de  lui  adresser 
une  remarque  d'ordre  purement  littéraire,  sur  le 
mélange  un  peu  heurté  des  genres,  qui  se  remarque 
ici,  et  une  autre,  d'ordre  plutôt  pratique,  sur  le 
dommage  que  subissent,  dans  l'esprit  du  lecteur, 
des  arguments  apologétiques,  au  milieu  desquels 
éclatent  de  telles  joyeusetés. 


Jusqu'ici  nous  nous  trouvons  dans  cette  étude  en 
face  d'une  antinomie.  Nous  avons  constaté  chez 
notre  auteur  deux  attitudes  fort  diverses  ;  et  les 
deux  fragments  de  sa  philosophie  que  nous  con- 
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naissons  n'ont  pas  l'air  de  se  rejoindre.  Il  est  temps 
de  rechercher  si  quelque  unité  secrète  ne  règne 
pas  entre  ces  diversités,  si  les  morceaux,  disjoints 
en  apparence,  ne  s'emboîtent  point  par  quelque 
côté. 

Comment  concilier  l'intellectualisme  rigide  avec 
la  fantaisie  sans  règle  ?  le  culte  de  la  raison,  de 
l'idée,  de  l'abstraction,  avec  l'admission  de  don- 
nées arbitraires  ?  Tout  d'abord,  avouons-le  sans 
ambages  :   la  conciliation  parfaite  et  poussée  jus- 

^  qu'au  détail  est  peut-être  impossible.  Il  se  produit, 
entre  les  idées  de  Chesterton,  des  équilibres  ins- 
tables, des  mariages  d'occasion  et  des  divorces, 
dont  l'explication  n'est  pas  à  chercher  autre  part 

;.  que  dans  les  sautes  d'humeur  de  l'écrjvain.  L'ar- 
deur de  la  dispute  l'empêche  de  dessiner,  d'une 
main  froide,  les  contours  de  ses  thèses  ;  le  besoin 
de  contredire  triomphalement  l'adversaire  l'em- 
porte au  delà  des  limites,  et  sa  pensée  se  fausse 
quelquefois  par  les  extrémités.  Sous  le  bénéfice  de 
cette  remarque,  il  est  permis  de  chercher  encore 
une  solution  d'ensemble  aux  antinomies  indiquées. 
Ne  nous  y  trompons  pas.  Le  concept  que  vénère 
Chesterton  est  surtout  celui  qui  enferme  des  élé- 
ments inaccessibles  à  la  logique  discursive  :  mys- 
tères de  la  révélation,  données  premières  du  sens 
commun.  C'est  cela  d'abord  qu'il  veut  défendre 
dans  ses  joutes  intellectuelles  éperdues.  Il  reven- 
dique les  droits  de  la  raison  et  même  de  l'abstrac- 
tion ;  mais  la  raison  pour  lui  c'est  avant  tout  l'épa- 
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nouissement  des  instincts  judicieux  et  des  opinions 
traditionnelles  de  la  vieille  humanité,  et  l'abstrac- 
tion, si  elle  veut  faire  autre  chose  que  modeler  des 
nuages,  ne  doit  être  que  la  transcription  scrupu- 
leuse de  l'intuition  ou  de  la  foi.  Avec  sa  rondeur 

(  coutumière,  il  ne  cherche  aucunement  —  nous 
avons  pu  en  juger  —  à  dissimuler  l'antipathie  que 
lui  inspirent  la  science  moderne,  la  philosophie 
scientifique,  «  la  logique  spéculative  »,  les  explica- 
tions positives,  les  discussions  critiques.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  du  dogme  à  forte  dose,  de  la  vérité 
solide  et  autoritaire,  des  affirmations  nettes,  de  la 

\foi,  de  la  tradition  :  tel  est  le  pain  substantiel  dont 
son  intelligence  est  affamée.  A  travers  toutes  les 
discussions  d'idées  de  cet  impétueux  raisonneur, 
on  entend  retentir  en  sourdine,  comme  un  grogne- 
ment continu,  le  mot  de  Pascal,  cet  autre  impé- 
tueux raisonneur  :  «  Humiliez-vous,  raison  impuis- 
sante ;  taisez-vous,  nature  imbécile  !  » 

Cela  se  comprend.  Devant  une  réalité  qui  se  légi- 
time par  sa  simple  existence  de  fait,  devant  un 
monde  qui  relève,  en  dernière  analyse,  d'un  acte 
de  bon  plaisir,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  Le  mystère 
est  à  accepter  sans  objection,  puisqu'il  s'impose. 
Soyons  humbles,  et  soumettons-nous,  comme  on 
dit,  à  l'objet.  L'attitude  de  l'esprit  qui  ramène  tout 
à  son  étiage,  qui  a  la  prétention  de  tout  compren- 
dre et  de  faire  tenir  le  réel  énorme  dans  les  étroits 
plateaux  de  ses  balances,  est  une  fatuité.  «  Il  ne 
faut  pas  faire  les  malins  »  :  les  écrits  de  Chesterton 
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formeraient  un  abondant  commentaire  à  ce  mot  de 
f^Joseph  Lotte.  Et  par  là  encore,  l'auteur  d'Orîho- 
doxy  est  bien  de  son  siècle,  de  ce  siècle  qui,  au 
fond  de  son  scepticisme,  a  retrouvé  le  sens  du  mys- 
tère, et  auquel  Pascal  agrée  si  fort  ;  il  s'entendrait 
avec  nos  «  pascalisants  »  ;  et  ici,  de  nouveau,  les 
échos  s'entre-répondent  des  deux  côtés  de  la  Manche. 
Le  besoin  de  convictions  fermes  aboutit,  chez  un 
nombre  croissant  de  nos  contemporains,  à  la  res- 
tauration complète  de  l'intellectualisme.  Mais  chez 
plusieurs,  le  mouvement  s'arrête,  indécis,  à  mi-côte, 
dans  une  sorte  de  fidéisme.  J'ai  cité  plus  haut  quel- 
ques pensées  d'Ernest  Psichari.  En  voici  d'autres, 
d'un  son  différent,  prises  pourtant  au  même  niveau 
de  développement,  dans  cet  esprit  que  la  forte  direc- 
tion dominicaine  devait  pousser  un  jour  plus  loin  : 
«  Il  faudra  bien  qu'on  nous  laisse  la  paix  avec  les 
preuves  et  les  syllogismes,  et  les  inductions  et  les 
déductions...  O  mon  Dieu,  je  ne  vous  connaissais 
pas,  parce  que  je  voulais  vous  prouver  '.  »  Le  cas 
de  Chesterton  est  en  partie  analogue. 

Nous  avons  trouvé  notre  paladin  dressé  pour  la 
lutte  au  devant  des  réalités  spirituelles  qui  forment 
les  assises  de  la  pensée  et  de  l'action  humaines  :  la 
certitude,  la  vérité,  la  raison,  l'idée,  et  aussi  la 
liberté,  la  morale,  la  religion  ^  La  réalité  de  la 
matière  n'est  pas,  à  ses  yeux,   moins   essentielle. 

1.  Les  Voix  qui  crient  dans  le  déserl  in  Correspondanly 
25  décembre  1919,  p.  1038  sqq.  J'ai  souligné  un  mot. 

2,  Orthodoxy,  chap.  ii,  m. 
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Elle  fait  partie  du  patrimoine  traditionnel.  Elle 
possède  un  caractère  sacré,  quasi  mystique.  Un  des 
personnages  de  Chesterton  dit  quelque  part  ce  mot 
profond  :  «  Je  n'ai  pas  assez  de  foi  pour  croire  à  la 
matière  '.  »  Et  il  ajoute  que  les  doutes  du  matéria- 
liste sont  une  plaisanterie  à  côté  des  doutes  atroces, 
vertigineux  du  spiritualiste  (lisez  :  de  l'idéaliste  *). 
La  morne  philosophie  qui  fait  de  ce  beau  monde 
diapré,  multiforme,  mouvant,  une  pure  projection  de 
la  pensée  solitaire,  produit  sur  notre  écrivain  l'effet 
d'un  obscène  cauchemar.  Elle  blesse  en  lui  le  sens 

Commun,  le  sens  artistique  et  même  le  sens  moral'. 
Mais  ce  qu'il  importe  de  remarquer  maintenant, 

rc'est  que  Chesterton  attribue  toutes  les  «  hérésies  », 
auxquelles  il  oppose  des  réfutations  populaires  et 

:.pleines  d'humour,  à  l'abus  de  la  logique  spéculative. 
Très  justement  il  note  chez  leurs  tenants,  comme 
chez  certains  aliénés,  la  coexistence  d'une  logique 
enragée  et  envahissante  avec  un  sens  commun 
rabougri.  Il  parle  plus  d'une  fois  des  «  docteurs 
fous  *  »,  qui  sont  des  philosophes  ou  des  savants 
dont  le  système  a  fait  chavirer  la  cervelle,  et  ceux-là 
ne  sont  pas  tous  enfermés  dans  les  asiles.  Il  y  en  a 
même  qui  les  dirigent  au  nom  de  la  «  Science  »,  et 
qui  y  font  enfermer  les  autres  '.  Chesterton  raille 

1.  Le  Xommé  Jeudi,  p.  249. 

2.  Ibid.  Cf.  Orlhodoxi/,  p.  43  sqq. 

3.  Orthodoxy,  loc.  cil.  et  p.  242  à  246. 

4.  Orthodoxy,  p.  36   et    The  Bail  and  Ihe  Cross,  Londres, 
Wells  Gardner,  1910,  p.  283. 

5.  The  Bail,  p.  289  sqq. 
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assez  agréablement  leurs  idées  fixes  et  ce  que  l'on 
pourrait  appeler,  d'un  terme  médical  :  leur  délire 

fscientifique  systématisé  '.  Il  va  même  jusqu'à  sou- 
tenir cette  opinion  hardie,  que  la  folie  se  manifeste 
toujours  par  une  débauche  du  raisonnement,  jamais 

'  par  une  exaltation  de  l'imagination  ou  de  la  sensi- 
bilité. L'art  et  la  poésie,  pense-t-il,  ne  rendent  pas 
fou,  comme  les  mathématiques  et  les  échecs.  La 
poésie  se  laisse  flotter  sur  l'océan  infini  des  choses  ; 
la  spéculation  essaye  de  le  traverser  :  elle  s'y  épuise 

pet  s'y  tue  -.  A  lire  telles  pages  de  notre  auteur,  on 
pourrait  même  croire  qu'il  accorde  aux  doctrines 
qu'il  combat  le  bénéfice  de  la  logique,  qu'il  les  tient 
pour  irréfutables  sur  le  terrain  du  raisonnement, 
et  qu'enfin  un  acte  de  foi  ou  de  volonté  soit  néces- 
saire  pour  s'évader  de  leur  cercle  fatal.  Par  exemple, 
rendu  au  terme  du  livre  consacré  aux  «  Hérétiques  » 
et  ((  plein  de  cet  attendrissement  qui  convient  aux 
choses  qui  s'achèvent  »,  il  s'excuse  de  ses  duretés  à 
l'égard  des  rationalistes,  et  en  particulier,  de  leur 
avoir  donné  ce  vilain  nom  : 

Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  rationalistes.  Nous  croyons 
\  tous  à  des  contes  de  fées  ;  nous  y  vivons.  Certains  esprits, 
inclinés  à  une  poésie  somptueuse,  croient  à  la  femme 
revêtue  du  soleil.  D'autres,  d'un  instinct  plus  rustique, 
amis  d'une  mythologie  inférieure,  croient  à  l'impossible 
1  soleil  lui-même.  Les  uns  admettent  le  dogme  indémon- 
trable de  l'existence  de  Dieu  ;  les  autres,  le  dogme  non 


1.  The  Bail,  p.  289,  290,  373. 

2.  Orlhodoxy,  p.  25. 
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moins   indémontrable    de    l'existence    du   Monsieur   d'à 
.côté  \ 

La  pure  raison  tourne  en  rond  sur  elle-même, 
sans  aboutir  jamais  à  la  réalité  :  celui  qui  s'embar- 
que sur  ce  véhicule  est  pareil  au  voyageur  d'un 
chemin  de  fer  circulaire,  qui  refera  éternellement 
le  même  parcours  sans  arriver  nulle  part,  «  à  moins 
qu'il  n'accomplisse  l'acte  volontaire,  vigoureux  et 
mystique  de  descendre  »  à  une  station  de  son  choix  -. 

'  Chesterton  se  complaît  à  présenter  comme  étrange, 
irrationnel,  illogique,  indémontrable  ce  qui  est  vrai, 
sensé,  raisonnable  au  fond,  sain,  joyeux,  efficace, 

rfécond.  «  Nous  avons  trouvé  la  vérité,  dit  le  P.  Brown 
(l'un  de  ses  porte-parole),  et  la  vérité  est  absurde  K  » 
En  effet,  dans  les  histoires  policières  où  cet  inoffen- 
sif ecclésiastique  joue  le  rôle  de  «  détective  »,  c'est 
toujours  l'une  de  ses  hypothèses  bizarres,  stupides, 
invraisemblables,  contradictoires,  qui  se  trouve  être 
l'expression  des  faits  réels  '.  «  C'est  une  chose 
banale,  dit  Chesterton,  et  cependant  tombée  dans 
l'oubli,  que  la  vérité  est  plus  étrange  que  la  fiction.  » 
Cela  s'explique,  car  c'est  l'homme  qui  taille  la 
fiction  à  sa  mesure  et  selon  les  routines  de  son 
esprit  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  fait  la  réalité  \  En 
d'autres  termes,  le  mystère  est  à  reconnaître  au 
cœur  des  choses,  si  l'on  veut  qu'elles  deviennent 

1.  Jleretics,  p.  304. 

2.  Orthodoxy,  p.  35. 

3.  La  Clairvoyance  du  Père  Brown,  p.  170. 

4.  Par  exemple,  ibid.^  p.  64,  294,  etc. 

5.  Ileretics,  p.  60. 
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intelligibles  ;  c'est  l'obscur  qui  explique  le  clair  et 
l'invisible  qui  rend  raison  du  visible  : 

L'homme  peut  tout  comprendre  à  l'aide  de  ce  qu'il 
ne  comprend  pas.  Le  logicien  morbide  essaye  de  tout 
rendre  clair  et  il  ne  réussit  qu'à  tout  rendre  mystérieux. 
Le  mj^stique,  au  contraire,  permet  au  mystère  de  sub- 
sister en  un  seul  point,  et  par  là  tout  s'éclaire  \ 

]  Contrairement  à  l'opinion  commune,  ce  qui  est 
plus  rationnel  est  plus  difficilement  compris  :  cela 
ne  prend  point  sur  les  esprits  et  ne  devient  jamais 
populaire. 

Mais  ce  qui  est  irrationnel,  tout  le  monde  le  com- 
prend. Et  voilà  pourquoi  la  religion  est  née  de  si  bonne 
heure  et  s'est  répandue  si  largement  dans  le  monde, 
tandis  que  la  science  est  venue  tard  et  ne  s'est  pas  du 
tout  répandue.  Par  toutes  ses  voix,  l'histoire  atteste  que 
le  mysticisme  seul  a  quelque  chance  d'être  compris  par 
\  le  peuple  ^ 

La  supériorité  de  l'irrationnel  s'affirme  de  même 
dans  le  domaine  de  la  vie  et  de  l'action.  Il  est  seul 
viable  et  stimulant.  Les  fêtes  rationalistes  sont  fac- 
tices, et  il  n'y  a  pas  d'extase  rationnelle.  Dans  le 
cycle  morne  et  raisonnable  de  l'année  anglaise 
moderne,  seule  la  Christmas  met  un  rayon  '\  Les 
gens  sérieux  ont  des  égards  pour  la  philosophie 
d'Auguste  Comte  et  raillent  sa  religion.  Naturelle- 
ment Chesterton  prend  la  position  exactement 
inverse.  Pour  rien  au  mond  ne  ilelirait  d'un    bout 

1.  Orihodoxij,  p.  47. 

2.  Hcretics,  p.  95. 

3.  IbicL,  p.  98. 
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à  l'autre  les  œuvres  du  philosophe  positiviste,  mais 
il  sympathise  avec  la  liturgie  du  Grand  Prêtre  de 
l'Humanité,  et  il  se  voit  très  bien  allumant  un  feu 
de  joie  pour  l'anniversaire  de  Darwin  \  Les  sources 
de  la  joie,  de  la  gaieté,  de  la  vie  florissante  et  exu- 
bérante, de  la  bonne  santé  morale  sont  dans  le 
mysticisme.  «  Un  jeune  homme  peut  se  préserver 
du  vice  en  pensant  habituellement  aux  maladies 
qu'il  occasionne.  Il  peut  aussi  se  garder  chaste  en 
pensant  constamment  à  la  Vierge  Marie.  »  La  pre- 
mière méthode  est  négative  et  froide,  ce  n'est  qu'un 
frein,  une  bride  ;  la  seconde  est  positive,  élevante, 
excitante,  parce  qu'elle  montre  un  idéal  de  beauté 
spirituelle.  On  peut  croire  la  première  plus  raison- 
nable ;  la  seconde  est  certainement  plus  saine  =. 

r  Chesterton  résume  tout  ce  parallèle  et  tout  ce  con- 
traste dans  un  symbole  qu'il  affectionne  et  qui  repa- 
raît plus  d'une  fois  dans  ses  écrits  :  celui  de  la  Sphère 
et  de  la  Croix.  La  Sphère,  image  de  la  science,  est 
la  figure  parfaite,  harmonieuse,  achevée  en  ses 
lignes,  mais  fermée,  incapable  de  dilatation  ni  de 
progrès.  «  La  Croix  au  contraire,  bien  qu'elle  porte 
au  cœur  le  conflit  et  la  contradiction,  peut  étendre 

LÎndéfiniment  ses  deux  bras  sans  altérer  sa  forme  *.  » 
Dans  le  dialogue  qui  s'engage  en  ballon,  au-dessus 
du  dôme  de  Saint-Paul  de  Londres,  surmonté  pré- 
cisément d'une  sphère  et  d'une  croix,  entre  le  pro- 

1.  Herelics,  p.  98. 

2.  Ibid.,  p.  26  ;  cf.  Orlhodoxy,  p.  46. 

3.  Orlhodoxy,  p.  48. 
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fesseur  Lucifer,  personnification  de  la  science  athée, 
et  le  moine  Michel,  personnification  de  la  foi,  le 
premier  célèbre  la  Sphère  et  bafoue  la  Croix  :  il 
caresse  de  la  main  le  globe,  cet  être  «  si  dodu,  si 
satisfait  »,  si  différent  de  «  l'individu  décharné  qui 
étend  [là  haut]  ses  bras  raides  et  las  »  : 

Le  Globe  est  raisonnable  ;  la  Croix  est  déraisonnable. 
C'est  un  quadrupède  avec  une  jambe  plus  longue  que 
les  autres.  Le  Globe  est  iné^'itable  ;  la  Croix  est  arbi- 
traire. Surtout  le  Globe  est  un  en  lui-même,  la  Croix 
est...  en  contradiction  avec  elle-même.  Elle  est  le  conflit 
de  deux  lignes  hostiles,  de  direction  inconciliable..., 
une  collision,  un  heurt,  une  lutte  dans  la  pierre... 
Arrière  cet  objet  !  Sa  forme  même  est  une  contradiction 
dans  les  termes. 

A  quoi  le  moine  répond  tranquillement  : 

'  Nous  aimons  la  contradiction  dans  les  termes.  L'homme 
est  une  contradiction  dans  les  termes  :  c'est  un  animal 
dont  la  supériorité  sur  les  autres  animaux  consiste  en 
ceci,  qu'il  est  déchu.  La  Croix,  dites-vous,  est  une  colli- 
sion éternelle  ;  je  le  suis  aussi.  La  Croix  est  une  lutte 
dans  la  pierre  ;  toute  espèce  de  vie  est  une  lutte  dans  la 
chair.  La  forme  de  la  Croix  est  irrationnelle,  précisé- 
ment comme  la  forme  de  l'animal  humain.  Vous  dites 
que  la  Croix  est  un  quadrupède  dont  un  membre  dépasse 
les  autres.  Je  dis  que  l'homme  est  un  quadrupède  qui  se 
sert  seulement  de  deux  de  ses  jambes  '.   . 


Le   lecteur   aura   pu   remarquer,    au    cours    des 
1.   The  Bail  and  the  Cros.s,  p.  9  à  11. 
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développements  qui  précèdent,  quelques-unes  de 
ces  poussées  de  fièvre  dialectique,  par  lesquelles 
l'écrivain  semble  prendre  à  tâche  de  démontrer  sur 
lui-même  sa  thèse  des  abus  de  l'argumentation. 
Quoi  qu'il  en  dise  par  exemple,  l'existence  de  Dieu 
se  prouve,  et  le  Pouvoir  mystique  qu'il  invoque, 
l'Eglise,  ne  prétend  pas  que  nous  saisissions  cette 
suprême  vérité  de  raison,  en  sortant  de  la  raisoiî, 
par  un  bond  de  la  volonté  ou  de  la  pure  foi.  Mais, 
sans  nous  attarder  à  multiplier  ici  de  trop  faciles 
[  réserves  de  détail,  reconnaissons  plutôt  dans  l'en- 
semble, sous  les  saillies  du  paradoxe,*  un  riche 
,  fonds  de  vérité.  Oui,  la  plupart  des  erreurs  de  la 
philosophie  moderne  viennent  de  sa  révolte  orgueil- 
leuse contre  des  données  premières,  qui  sont  à 
accepter  et  non  à  construire.  Que  de  pas  n'a-t-on 
pas  fait  dans  des  voies  sans  issue  en  voulant  déduire 
l'hétérogène  de  l'homogène,  la  qualité  de  la  quan- 
tité, la  matière  de  l'esprit  ou  vice  versa,  en  préten- 
dant nous  expliquer  doctement  «  la  genèse  »  des 
éléments  irréductibles  de  l'expérience.  La  grande 
tentation  de  la  pensée  philosophique,  qui  doit  être, 
par  nature,  une  synthèse,  est  la  réduction  forcée 
de  ses  matériaux  à  l'unité,  le  besoin  d'expliquer 
l'inexplicable.  Le  vieil  axiome  dit  fort  sagement  : 
Principia  rerum  sunl  abscondila,  les  principes  des 
choses  sont  cachés  ;  ce  qui  veut  dire,  non  pas  tant 
que  l'esprit  ne  les  discerne  pas,  mais  qu'il  ne  sau- 
rait les  maîtriser.  La  déduction  part  de  points 
lumineux  qui  éclairent  tout,  comme  le  soleil,  sans 
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être  eux-mêmes  éclairés  par  rien.  L'esprit  humain 
doit  prendre  conscience  de  sa  sujétion  à  l'égard  de 
son  objet.  Il  n'est  pas  autonome,  parce  qu'il  n'est 
pas  créateur  ;  la  réalité  ne  jaillit  pas  de  lui,  et  il  ne 
peut  avoir  la  prétention  de  la  connaître  par  le 
dedans,  en  la  prenant  par  l'origine  et  les  racines, 
comme  Celui  qui  la  voit  sourdre  et  découler  de 
Lui. 

Un  acte  d'humilité,  plus  difficile  encore,  est 
nécessaire  pour  accepter  les  dogmes  de  la  révéla- 
tion ;  mais  cet  acte,  comme  le  remarque  fort  bien 
Chesterton,  est  récompensé  avec  munificence  par 
les  richesses  de  vérité  et  de  vie,  par  les  jouissances 
de  contemplation  et  d'action  auxquelles  il  introduit 
l'homme.  L'univers  dominé  par  le  mystère  de  la 
Trinité  et  enveloppé  de  l'atmosphère  de  la  Rédemp- 
tion, est  plus  harmonieux  et  s'explique  mieux  que 
l'univers  rationaliste.  Le  climat  en  est  plus  doux 
et  plus  salubre  ;  l'homme  peut  y  marcher  d'un  pas 
plus  allègre,  parce  que  les  chemins  de  la  destinée 

/sont  éclairés  devant  lui.  Une  fois  admise  l'énigme 
insoluble  du  surnaturel,  l'énigme  humaine  se  trou- 
vera résolue.  En  cela,  l'auteur  à^Orlhodoxy  a 
raison. 

Seulement  il  y  a  dans  le  mystère  diverses  zones 
qu'il  confond  un  peu.  Son  regard  n'apprécie  pas 
exactement  la  distance  où  se  trouve  chacune  d'elles. 
Le  fairyland  semble  les  englober  toutes  et  les  pro- 
jeter sur  un  horizon  sans  perspectives.  Le  mot  de 

'  «  mystique  »  ou  de  «  mysticisme  »,  l'un  des  plus  à 
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la  mode,  mais  des  plus  vagues  %  est  un  des  mots 
de  prédilection  de  Chesterton  :  on  a  remarqué  qu'il 
en  faisait  un  usage  immodéré  et  en  brouillait  les 
sens  multiples.  Par  exemple,  Pacte  d'intuition  natu- 
relle, où  l'esprit,  à  la  vérité,  ne  démontre  pas  et 
n'explique  pas,  mais  voit,  n'est  nullement  assimi- 
lable à  l'acte  de  foi,  où  il  croit  sans  voir.  De  même, 
l'existence  de  Dieu,  qui  se  prouve,  est  plus  mysté- 
rieuse que  l'existence  du  Monsieur  d'à  côté,  qui  ne 
se  prouve  pas.  Ces  demi-teintes,  ces  dégradations 
de  couleurs,  qui  mettent  des  nuances  jusque  dans 
les  ténèbres,  n'apparaissent  pas  assez  sous  le  pin- 
ceau violent  d'un  artiste  ami  des  tons  forts. 


1.  Qu'il  me  soit  permis  de  renvoyer  à  l'analyse  qui  en  a  été 
faite  dans  le  Bulletin  des  catholiques  écrivains,  juillet  1919,  et 
reproduite  dans  la  Revue  pratique  d'apologétique,  1"  août  1919. 


CHAPITRE    II 


UNE  MANIERE  DE  PRENDRE  LA  VIE 

Chesterton  porte  partout  sa  philosophie  avec  lui. 
Les  idées,  les  tendances  maîtresses  que  nous  avons 
démêlées,  reviennent  sans  cesse  dans  ses  ouvrages. 
Elles  en  donnent  la  clef.  En  les  exprimant,  il  nous 
a  vraiment  découvert  les  couches  les  plus  profondes 
de  son  esprit,  le  terrain  d'où  lèvent  ses  essais,  ses 
poèmes,  ses  articles  de  journal.  Elles  s'incorporent 
à  ses  doctrines  sociales  et  politiques,  à  sa  religion 
et  à  son  apologétique,  même  à  sa  technique  littéraire 
et  à  ses  goûts  les  plus  particuliers.  Elles  lui  inspi- 
rent une  certaine  façon  de  prendre  la  vie.  Mettons 
en  lumière  quelques-uns  de  ces  points. 

Une  certaine  façon  de  prendre  la  vie.  C'est  un 
mélange  de  mysticisme  et  d'instinct  populaire, 
appuyé  sur  ces  données  extra-logiques,  pour  les- 
quelles Chesterton  a  un  culte.  Assurément  ce  n'est 
pas  une  originalité  mince  que  de  descendre  à  la 
fois  de  deux  lignées  spirituelles  aussi  divergentes 
que  les  mystiques  et  les  dévots  de  la  bonne  nature. 
C'est  pourtant  le  cas  de  notre  auteur.  Par  un  côté, 
il  s'apparente  aux  grands  «  naturistes  »  ;  il  pense, 
comme  Rabelais  et  Molière,  qu'il  ne  faut  pas  être 
plus  sage  que  la  nature  ;  il  donne  des  verges  aux 
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affectations  de  tout  genre,  à  l'orgueil  scientifique 
comme  à  la  hautaine  réserve  de  l'aristocrate  et  aux 
prétentions  religieuses,  telles  que  le  culte  indivi- 
dualiste de  «  la  lumière  intérieure  ^  ».  Il  fait  la 
caricature  des  philosophes,  des  savants,  des  méde- 
cins, des  juges,  des  végétariens,  des  esthètes,  des 
gens  du  beau  monde  (smart  sel),  etc.,  qui  tous,  à 
leur  manière,  lui  paraissent  s'écarter  de  l'humanité 
normale  et  raffiner  sur  le  sens  commun  ^  D'autre 
part,  nous  trouvons  en  lui  un  insatiable  appétit  de 
surnaturel,  et  sous  sa  plume,  la  satire  des  esprits 
forts,  le  panégyrique  des  contemplatifs,  des  saints 
auréolés,  de  «  l'anachorète  qui  se  roule  sur  les 
pierres  dans  une  frénésie  d'humilité  ^  ».  Bref,  vivre 
dans  le  bon  vieux  monde  du  peuple,  jouir  en  enfant 
des  choses  sensibles,  être  simplement,  naïvement, 
«  ouvertement,  indécemment  humain,  confesser  en 
plénitude  toutes  les  pitiés  et  toutes  les  peurs  congé- 
nitales à  la  race  d'Adam  '  »,  rire,  pleurer  et  trembler 
sans  vergogne,  injurier  copieusement  ses  ennemis, 
se  battre,  danser,  chanter,  boire  de  la  bière,  et 
cependant  révérer  l'Eglise,  croire  au  surnaturel  et 
s'attendre  au  miracle  :  voilà,  selon  Chesterton,  la 
forme  saine  de  l'existence. 

Comme  Péguy,  et  avec  aussi  peu  de  fondement 
que  lui,  il  aime  à  se  dire  peuple  :  il  est,  prétend-il, 

1.  Orlhodoxg,  p.  136. 

2.  Heretics,  Orthodoxy,  The  Bail  and  Ihe  Cross,  passi'm. 

3.  Heretics,  p.  26. 

4.  Ibid.,  p.  209. 

CHESTERTON  * 


50  G.    K.    CHESTERTON 

«  personnellement,  plutôt  du  type  rustre  ^  ».  Et  un 
jour  il  conduit  deux  héros  de   roman,   en    conflit 
perpétuel  sur  les  plus  hautes  questions  métaphysi- 
ques, devant  un  vieux  paysan  ivre  qui  chante  le 
soir  sur  la  route,  et  il  leur  donne  pour  arbitre  ce 
représentant  authentique  de  la  simple  humanité  : 
«  C'est  lui  qui,  en  définitive,  doit  nous  juger  tous  -.  » 
En  revanche,  il  assène  aux  aristocrates  des  injures 
dépourvues  d'atticisme.  Il  présente  un  duc  en  ces 
termes  :  «  Dans  l'état  présent  de  la  noblesse,  il  est 
nécessaire  d'avertir  que  ce  duc,  bien  qu'étant  un 
âne,   est  un   gentilhomme  ^  »  Le  peuple,  dit-il,  a 
cent  fois  plus  d'esprit  que  les  riches,  et  il  ne  paraît 
pas  qu'à  ses  yeux,  la  culture  de  l'individu  ou  de  la 
race  doive  entrer  en  ligne  de  compte  \  Il  poursuit 
même  de  ses  invectives  ce  flegme  distingué,  cette 
«  pruderie  victorienne  '  »,  que  nous  croyions,  nous 
autres,  spécifiquement  anglais,  et  qu'il  attribue,  lui, 
à  des  influences  écossaises,  irlandaises  (!),  améri- 
caines, prussiennes,  juives  et  même  orientales  (!)  ^ 
La  vulgarité  ne  l'eff'arouche  point.  Il  l'admire  parce 
que  c'est  encore  une  de  ces  poussées  de  nature  qui 
{échappent  aux  contrôles  sévères  de  la  raison.  Vive 
Rabelais  !  Voilà  un  «  grand  homme  !  »  Celui-là  du 
moins  sait  rire  et  dire  de  «  parfaites  bêtises  »  (abso- 

1.  Orthodoxy,  p.  98. 

2.  The  Bail,    p.  137. 

3.  Magic. 

4.  Herelics,  p.  204. 

5.  Ibid.,  p.  28. 

6.  Ibid.,  p.  209  à  213. 
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'  Iule  nonsense).  Son  rire  énorme  est  humain  et 
heureux  ;  sa  gaieté  «  abondante,  violente,  indécente, 
mais  sans  malice  »,  représente  la  franche  nature,  à 
l'inverse  de  l'art  concentré  et  de  la  fine  amertume 

\de  nos  modernes  humoristes  '.  Du  reste,  il  y  a  une 
alliance  intime  entre  la  grosse  gaieté  populaire  et 
la  religion  :  la  vulgarité  est  fille  de  la  foi,  «  parce 
que  là  où  il  y  a  de  la  foi,  il  y  a  de  la  gaieté,  et  que 
là  où  il  y  a  de  la  gaieté,  il  y  a  toujours  quelque  excès 
à  craindre  ^  ».  «  Si  Mr.  Me  Cabe  était  réellement 
religieux,  il  serait  heureux,  et  s'il  était  réellement 
heureux,  il  danserait  '  ».  La  Christmas  est  liée  au 

pudding  et  le  symbole  de  Nicée  favorise  la  vente 
des  saucisses  *.  L'Eglise  a  sauvé  l'héritage  des  joies 
païennes  et  assimilé  les  éléments  sains  du  matéria- 
lisme antique  \  Ce  sont  les  sectes  récentes  qui  ont 
mis  la  pruderie  à  la  mode.  «  La  véritable  religion 
est  la  chose  réaliste,  la  chose  brutale,  la  chose  qui  dit 
des  injures.  »  Les  grands  puritains  du  dix-septième 
siècle,  esprits  profondément  religieux,  «  n'avaient 
aucun  souci  de  la  décence...  ils  lançaient  aux  rois 
et  aux  reines  des  noms  et  des  adjectifs  qui  sont 
précisément  ceux  que  les  journaux  de  leurs  descen- 
dants modernes  refusent  d'imprimer'.    » 

Mais  laissons  de  côté  la  question  religieuse  que 

1.  Herelics,  p.  240. 

2.  Ibid.,  p.  101. 
3-  Ibid.,  p.  231. 

4.  Ibid.,  p.  98,  99. 

5.  Orthodoxy,  p.  266,  267. 

6.  H  ère  tics,  p.  29. 
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nous  retrouverons  plus  loin.  Regardons  notre  poète 
s'ébattre  dans  la  nature.  Il  n'accepte  pas  l'interdit 
que  la  morose  civilisation  moderne  et  le  sens  anglais 
de  la  «  respectabilité  »  jettent  sur  certains  plaisirs 
naïfs,  de  tradition  dans  l'humanité.  Pourquoi  les 
gens  graves  ne  dansent-ils  plus  ?  Pourquoi  le  privi- 
lège de  danser  des  ballets  est-il  réservé  maintenant 
à  «  des  spécialistes  en  maillot  rose  ?  »  Et  avec  une 
obligeance  bouffonne,  Chesterton  convie  un  austère 
moraliste,  qui  l'avait  trouvé  trop  gai,  à  partager 
avec   lui   l'excitant   plaisir  «  de   se   tenir   sur   une 
jambe  '  ».  Il  aime  les  beaux   habits,    les   couleurs 
voyantes,  la  pompe  des  cérémonies,  les  splendeurs 
matérielles  qui  parlent  aux  sens.  Il  sait  gré,  au  nom 
du  peuple,  à  Thomas  Becket  de  passer  dans   les 
rues   en   robes  d'écarlate  et   d'or.    Ainsi   l'instinct 
naturel  est  satisfait,  sans  préjudice  de  l'ascétisme, 
qui  trouve  son  compte  dans    l'invisible    cilice    du 
saint  archevêque  et  dans  la  pauvreté  de  ses  repas  : 
régime  inverse  du  régime  moderne,  où  le  million- 
naire, vêtu  d'un  costume  hideux  et  sombre,  garde 
son  or  invisible  «  près  de  son  cœur  »,  et  s'asseoit 
en    son   privé  à  des   repas   succulents  *.    Dans   un 
roman  de  Chesterton,  étrange  comme  ils  le  sont 
tous,    nous    assistons    à    la    résurrection,    dans    le 
Londres    moderne,  des  costumes    éclatants  et  des 
usages  pittoresques  du  moyen  âge,  opérée  par  deux 


1.  Heretics,  p.  231. 

2.  Orthodoxy,  p.  165  et  180. 
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originaux,  et  l'on  sent  que  l'auteur  s'est  délecté  en 
cette  description  \  Il  vit  avec  ivressse  dans  les 
couleurs  et  dans  les  formes  ;  volontiers  il  dirait, 
comme  Théophile  Gautier  :  «  Je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  extérieur  existe.  » 

Mais  il  y  a  une  manière  de  comprendre  la  nature 
et  d'y  «  revenir  »,  qui  la  déforme  et  la  mutile.  C'est 
celle  des  disciples  de  Tolstoï,  des  végétariens,  de 
«  l'école  de  la  vie  simple  »,  où  l'on  porte  des  sandales 
et  où  l'on  mange  des  tomates  crues  ^  Affectation 
que  tout  cela,  esprit  de  système,  simplicité  calculée, 
élaborée,  tout  extérieure,  et  bien  différente  de  la 
simplicité  du  cœur  qui  accepte  avec  reconnaissance 
ce  qu'offre  la  nature  et  en  jouit  humblement.  Sur- 
tout le  pacifisme  niais,  les  bêlements  d'amour  de 
ces  gens-là  ont  le  don  d'exaspérer  Chesterton.  On 
tirerait  de  ses  ouvrages  un  florilège  de  Réflexions 
sur  la  violence^  fort  savoureuses  et  qui  compose- 
raient, comme  celles  de  G.  Sorel,  une  apologie  de 
cet  énergique  procédé.  Se  battre  est  un  vieux  sport 
humain,  noble,  salubre  et  enivrant,  fondé  d'ailleurs 
en  justice  et  en  raison,  auquel  s'adonnent  avec 
passion  les  héros  de  Chesterton.  L'épée  transfigure, 
grandit  et  sanctifie  tout  ce  qu'elle  touche.  «  L'épée 
donne  de  la  beauté  aux  choses  ;  c'est  l'épée  qui  a 
rendu  tout  l'univers  romanesque  '\  »  Il  y  a  des  causes 
pour  lesquelles  on  doit  tirer  l'épée,  des  conflits  qui 

1.  Le  Napoléon  de  Nolling  Hill. 

2.  Herelics,  p.  136,  137,  138. 

3.  Le  Napoléon  de  Nolling  Hill,  p.  245  ;  cf.  p.  108.  109. 
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ne  peuvent  se  régler  que  par  la  violence.  Dans  The 
Bail  and  Ihe  Cross^  un  jeune  Ecossais  catholique, 
Evan  Mac  lan,  veut  pourfendre  un  athée  qui  insulte 
la  Vierge  Marie  : 

Si  cet  homme,  déclare-t-il,  à  l'ahurissement  du  juge 
qui  l'interroge,  avait  dit  de  ma  mère  ce  qu'il  a  dit  de  la 
Mère  de  Dieu,  il  n'y  aurait  pas  en  Europe  un  club  de 
gens  propres  pour  me  refuser  le  droit  de  le  provoquer 
en  duel.  S'il  avait  dit  cela  de  ma  femme,  vous-mêmes, 
Anglais,  me  pardonneriez  de  l'avoir  rossé  comme  un 
chien  sur  la  place  publique  \ 

Un  disciple  de  Tolstoï,  qui  veut  séparer  les  cham- 
pions au  nom  de  l'amour,  fournit  à  l'écrivain  le 
motif  d'une  bonne  caricature  et  l'occasion  d'exprimer 
ses  idées  par  la  bouche  de  son  héros  : 

L'homme,  dit  Mac  lan,  donnait  à  ce  mot  amour  (love) 
un  son  indescriptible,  je  ne  sais  quoi  de  pesant  et  de 
rude,  comme  s'il  avait  dit  :  «  bottes  »  (boois)...  Quand  il 
est  arrivé,  mon  àme  m'a  parlé  ainsi  :  Laisse  là  la  bataille, 
et  tu  deviendras  pareil  à  cela.  Abandonne  les  serments 
et  les  dogmes  et  toutes  les  choses  fixes  et  tu  pourras 
devenir  semblable  à  cela.  Tu  pourras  bien  te  pénétrer 
aussi  de  ce  brouillard  de  fausse  philosophie.  Tu  pourras 
bien  devenir  épris  de  cette  fange  de  morale  rampante  et 
couarde,  arriver  à  penser  qu'un  coup  est  mauvais  parce 
qu'il  blesse  et  non  parce  qu'il  humilie.  Tu  pourras  bien 
en  venir  à  croire  que  le  meurtre  est  un  crime  parce  que 
c'est  une  violence  et  non  parce  que  c'est  une  injustice  *. 

Prendre  ainsi  l'existence,  c'est  être  romanlique. 

1.  The  Bail,  p.  43. 

2.  Ibid.,  p.  97,  101. 
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Et  Chesterton  déclare,  à  maintes  reprises,  qu'il 
l'est.  Il  Pest  un  peu  à  la  façon  de  Stendhal,  qui  fait 
Tdes  professions  de  foi  analogues.  Le  romantisme, 
pour  lui,  c'est  le  goût  de  la  vie,  de  l'aventure,  de 
l'imprévu,  du  risque,  le  goût  des  extrêmes,  la  fuite 
dans  des  mondes  et  des  événements  inédits,  loin 
du  convenu,  du  réglé  et  du  banal.  Est  romantique, 
d'après  lui,  ce  qui  n'est  ni  logique,  ni  rationnel,  le 
côté  indiscipliné  et  tumultueux  de  notre  nature,  la 
\fantaisie,  la  liberté,  l'enthousiasme.  Et  dans  l'ordre 
des  choses,  c'est  cet  univers,  assimilable  au  royaume 
des  fées  ;  c'est  la  vie,  qui  n'est  pas  «  une  déduction  », 
astreinte  à  ne  se  poursuivre  et  ne  s'achever  que 
d'une  seule  façon,  mais  «  une  histoire,  une  nou- 
velle »,  dont  les  péripéties  et  le  dénouement  sont 
impossibles  à  prévoir  ^  ;  c'est  la  famille,  fait  arbi- 
traire s'il  en  fût,  puisque  l'homme  ne  la  choisit  pas, 
mais  s'y  trouve  placé  par  cette  «  suprême  aventure 
qui  est  la  naissance  ^  »  ;  c'est  surtout  le  mystère, 
le  surnaturel,  le  miracle,  qui  dépassent  toute  raison 
et  bouleversent  toute  attente. 

Voilà  pourquoi  encore  et  en  quel  sens  Chesterton 

est  démocrate.  On  s'attend  bien  à  ce  qu'il  ne  le  soit 

pas  comme  tout  le  monde  et  que  sa  façon  de  l'être 

scandalise   parfois   les    orthodoxes    du   parti.    Que 

rplace-t-il  sous  cette  étiquette  en  vogue  ?  Son  amour 


1.  Herelics,  p.  193. 

2.  Ibid.,  p.  191. 
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de  la  liberté,  de  l'indépendance  personnelle,  sa 
haine  des  tyrans,  «  de  tous  les  tyrans  depuis  Néron 
jusqu'au  roi  Léopold  ^  (!)  »,  son  culte  de  l'homme 
comme  tel,  de  l'homme  ordinaire,  moyen,  expres- 
sion de  la  bonne  nature  et  des  instincts  non  frelatés 
tde  la  race.  L'avis  du  premier  venu  est  précieux  -  ; 
un  jury  vaut  mieux  qu'un  juge  ;  la  masse  est  plus 
éclairée  sur  les  choses  proprement  humaines  que 
l'individu  qui  s'en  isole  '.  Ici  encore,  c'est  l'intelli- 
gence réfléchie,  le  travail  logique  et  ordonné,  la 
spécialisation,  ce  préjugé  aristocratique,  qui  sont 
les  ennemis.  En  bons  démocrates,  nous  devons 
secouer  le  joug  des  gens  compétents,  qui  s'arrogent 
le  droit  d'instruire  ou  de  commander  l'humanité 
fruste.  «  Science  veut  dire  spécialisation,  et  spécia- 
lisation veut  dire  oligarchie  ^  »  Si  vous  vous  fiez 
à  des  hommes  spéciaux  quand  il  s^agit  d'obtenir 
certains  résultats  spéciaux  en  physique  et  en  astro- 
nomie, il  n'est  pas  moins  naturel  que  vous  le  fassiez 
quand  il  s'agit  des  tâches  également  spéciales  du 
gouvernement.  Si  vous  admettez  qu'un  seul  homme 
soit  qualifié  pour  parler  avec  compétence  d'un 
insecte  qu'il  a  étudié  uniquement,  vous  ne  pouvez 
voir  aucun  inconvénient  à  ce  qu'un  seul  homme 
soit  qualifié  pour  traiter  de  la  politique  à  laquelle 

1.  Orlhodoxy,  p.  256. 

2.  Ibid.,  p.  219,  220. 

3.  Heretics,  p.  269,  272.  Cf.  les  textes  cités  par  Julius  West  : 
G.  K.  Chesierlon,  p.  155  sqq. 

4.  Ib  cL,  p.  228. 
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il  s'applique  exclusivement...  «  L'expert  est  plus 
aristocrate  que  l'aristocrate,  car  celui-ci  est  seule- 
ment un  homme  qui  vit  mieux  que  les  autres  ; 
celui-là  est  l'homme  qui  sait  mieux  que  tous  \  » 
De  tout  ceci  résultent  des  conséquences  imprévues 
et  vraiment  étourdissantes.  C'est  d'abord 

qu'après  une  véritable  république,  la  chose  du  monde  la 
plus  démocratique  est  le  despotisme  héréditaire.  J'en- 
tends un  despotisme  où  il  n'y  ait  pas  trace  de  ces  idées 
stupides  sur  la  capacité  intellectuelle  ou  les  aptitudes 
spéciales  pour  un  poste.  Le  despotisme  rationnel,  c'est-à- 
dire  par  sélection,  est  toujours  une  calamité  pour  le 
genre  humain...  Mais  le  despotisme  irrationnel  est  tou- 
jours démocratique,  parce  qu'il  asseoit  sur  le  trône 
l'homme  quelconque  ^ 

L'aristocratie  héréditaire  est  bien  plus  dangereuse, 
car  elle  est  exposée  au  risque  de  contenir  en  elle  une 
aristocratie  de  talents.  Pourtant  ce  malheur  n'est 
pas  fatal.  Des  circonstances  favorables  l'ont  épargné 
à  l'Angleterre.  Dans  les  discussions  soulevées  au 
sujet  de  la  Chambre  des  Lords,  on  a  dépensé  beau- 
coup d'ingéniosité  à  tâcher  de  prouver  qu'elle  était 
composée  d'hommes  intelligents.  Il  n'y  a  qu'une 
bonne  manière  de  la  défendre,  c'est  de  dire  qu'elle 
est  composée  d'hommes  stupides.  A  ce  titre,  elle  est 


1.  Heretics,  p.  228. 

2.  Ibid.,  p.  268,  269.  Dans  le  Napoléon  de  Nollîng  Hill,  le 
système  apparaît  perfectionné.  Pour  être  encore  plus  sûr  d'être 
gouverné  par  un  homme  quelconque,  on  choisit  le  roi  d'Angle- 
terre comme  les  jurés,  sur  la  liste  alphabétique  des  citoyens, 
p.  39  à  41. 
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plus  démocratique  que  les  Communes.  Plus  d'une 
fois,  en  effet,  les  vieux  messieurs  entêtés  et  bornés 
de  la  Chambre  Haute  représentèrent  mieux  l'opi- 
nion moyenne  de  l'Angleterre  que  les  habiles  gens 
de  l'autre  assemblée,  élus  pour  leur  valeur  person- 
nelle \ 


1.  Ilerelîcs,   p.  270,  271.   Chesterton  ne  va  pourtant  pas  jus- 
qu'à soutenir  que  cette  opinion  soit  toujours  juste. 


CHAPITRE     III 


L'ART 


Au  point  de  vue  littéraire,  on  devine  ce  que  sera 
Chesterton.  Sa  «  foi  »  intense  au  monde  extérieur, 
son  «  matérialisme  »  mystique,  sa  fraîcheur  d'admi- 
ration devant  la  «  féerie  »  de  l'univers  vont  se 
donner   ici   large    carrière.    En    particulier,    il    se 

I  grisera  de  couleurs.  Grand  coloriste,  plus  coloriste 
que  dessinateur,  il  nous  présentera  des  tableaux 
d'une  opulence  et  d'une  chaleur  de  tons  merveil- 

^leuses,  analogues  à  ces  toiles  impressionnistes,  où 
la  ligne  se  noie  dans  le  grouillement  des  teintes  en 
fusion,  où  chaque  objet  ne  se  distingue  que  comme 
un  bouquet  de  couleurs. 

J'enchâsserai  ici,  comme  spécimen,  l'un  de  ces 
émaux  éblouissants.  Les  deux  champions  Turnbull 
et  Mac  lan  viennent  de  pénétrer  par  escalade  dans 
un  jardin.  C'est  le  matin  : 

Le  brouillard,  en  s'éclaircissant,  leur  permit  d'aper- 
cevoir la  surface  d'une  pelouse  bien  tondue.  Quoique  la 
vapeur  blanche  fût  encore  un  voile,  c'était  comme  le 
voile  de  gaze  qui  recouvre  les  scènes  de  transformation 
dans  les  pantomimes.  Car  à  travers  elle  flamboyaient 
des  masses  de  couleur  sans  forme,  que  l'on  aurait  pu 
prendre  pour  les  nuages  d'un  lever  de  soleil  ou  pour 
des  mosaïques  d'or  et  d'écarlate,  ou   encore    pour    des 
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femmes  drapées  dans  des  étoffes  de  rubis  et  d'émeraude. 
Le  voile  s'amincissant  davantage,  ils  virent  que  ce  n'était 
que  des  fleurs,  mais  des  fleurs  en  telle  masse  et  d'une  si 
insolente  magnificence  que  rarement  on  en  trouve  de 
pareilles  hors  des  tropiques.  Des  rhododendrons  pourpre 
et  cramoisis  se  dressaient  d'un  air  superbe,  semblables 
à  ces  animaux  héraldiques  que  l'on  voit  ramper  sur  un 
fond  brûlant  d'or  jaune.  Les  roses  étaient  d'un  rouge 
incandescent  et  les  clématites,  pour  ainsi  dire,  d'un  bleu 
de  flamme.  Et  pourtant  c'était  la  simple  blancheur  du 
seringa  qui  paraissait  la  couleur  la  plus  violente  de 
toutes.  Or,  à  m.esure  que  la  lumière  dorée  du  soleil 
gagnait  peu  à  peu  sur  les  brumes,  le  spectacle  devenait 
d'une  douceur  si  prenante  que  l'on  croyait  en  vérité 
voir  s'ouvrir  lentement  les  portes  du  Paradis  terrestre'. 

Ce  sont  surtout  les  ciels  qui  ont  le  don  d'exciter 
cette  veine  de  coloriste,  en  particulier  les  ciels  du 
soir,  et  puis  les  aurores.  On  ne  compterait  pas  les 
notations  que  Partiste  en  a  prises  et  semées  au  cours 
de  ses  romans.  Par  dessus  les  rues  enfumées  de 
Londres,  son  œil  cherche  perpétuellement  ces  fraî- 
cheurs intactes  pour  s'y  reposer  et  s'y  baigner. 

Mais  abordons  quelque  chose  de  plus  caractéris- 
tique, à  quoi  nous  introduisent  les  derniers  mots 
du  passage  cité.  Nous  avons  affaire,  ai-je  dit,  à  un 
matérialiste  mystique.  Pour  lui,  en  effet,  les  objets 
ont  une  signification  ésotérique  et  parlent  un  langage 
1  tout  brodé  de  symboles.  Au  cœur  de  la  matière, 
ainsi  qu'une  phosphorescence  dans  les  ténèbres,  le 
mystère  luit  et  fascine  les  regards  du  voyant  : 

1.  The  Bail,  p.  258,  259. 
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Écoutez -moi,  dit  Syme,  l'un  des  porte -parole  de 
Chesterton,  je  vais  vous  dire  le  secret  du  monde...  Nous 
voyons  tout  par  derrière  et  tout  nous  paraît  brutal.  Ceci 
n'est  pas  un  arbre,  mais  le  dos  d'un  arbre  ;  cela  n'est 
pas  un  nuage,  mais  le  dos  d'un  nuage  I  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  tout  nous  tourne  le  dos  et  nous  cache  un 
visage  ?  Si  seulement  nous  pouvions  passer  de  l'autre 
côté  et  voir  de  face  ^  ! 

Voici  encore,  par  exemple,  un  lever  de  soleil, 
mais  à  travers  lequel  on  aperçoit  aussi  le  surnaturel 
qui  se  lève,  comme  un  autre  soleil  plus  lointain  : 

L'aurore  qui  s'élargissait  au-dessus  de  la  mer  et  du 
rivage  était  l'une  de  ces  rares  et  splendides  aurores, 
dans  lesquelles  il  semble  n'y  avoir  ni  brume  ni  doute, 
mais  rien  qu'un  envahissement  toujours  plus  complet 
de  l'universalité  des  choses  par  la  clarté.  Toutes  les 
couleurs  étaient  transparentes.  Cela  semblait  être  comme 
la  prophétie  triomphale  de  quelque  monde  parfait,  où 
toute  chose,  étant  innocente,  sera  intelligible,  d'un 
monde  où  notre  corps  même  pourrait  être  fait  comme 
de  cristal  flamboyant.  Un  tel  monde  est  figuré,  de  façon 
déficiente  et  pourtant  énergique,  par  les  vitres  colorées 
de  l'architecture  chrétienne  ^ 


Parfois  le  mysticisme  est  plus  trouble,  et  l'on  se 
souvient,  à  lire  certaines  pages,  que  Fauteur  a 
traversé  le  spiritisme.  L'atmosphère  où  il  nous 
introduit  est  pleine  [d'impalpables  fantômes,  et  des 
esprits  semblent  incarnés  dans  les  objets  matériels. 
La  nature  grimace  et  fait  d'étranges  gestes,  comme 


1.  Le  Nommé  Jeudi,  p.  252. 

2.  The  Bail,  p.  190,  191. 
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si  elle  était  possédée.  Les  arbres  ont  des  «  silhouettes 
moqueuses  et  presque  obscènes  ^  ».  Au  moment 
d'une  révélation  terrifiante,  «  une  branche  recourbée 
vient  se  dessiner  sur  le  disque  brillant  de  la  lune, 
comme  la  corne  d'un  démon  ^  ».  La  tempête  chante 
à  travers  l'antique  forêt,  et  son  chant  est  plein  de 

cette  nostalgie  qui  subsiste  au  cœur  des  choses  païen- 
nes. On  eût  pu  croire  que  les  voix  qui  s'échappaient  de 
dessous  ces  frondaisons  impénétrables,  étaient  les  cris 
des  dieux  perdus,  de  dieux  qui  s'étaient  égarés  dans  ces 
forêts  insensées  et  qui  ne  pourront  plus  jamais  retrouver 
le  chemin  du  ciel  ^. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  gazon,  l'inofïensif  gazon,  qui 
ne  prenne  un  air  suspect,  et  Chesterton  avoue  qu'il 
lui  «  a  toujours  paru  aussi  étrange  que  la  barbe 
verte  d'un  géant  ^  ». 

Dans  ce  monde  ensorcelé  circulent  des  person- 
nages qui,  pareils  aux  médiums,  aux  névropathes 
doués  d'une  hyperesthésie  morbide,  sont  sensibles 
à  ces  obscures  suggestions,  à  ces  signes  furtifs,  à 
ces  présages  incertains.  Le  P.  Brown,  l'un  des  héros 
de  prédilection  de  Chesterton,  est  de  ceux-là.  Il 
flaire  le  crime,  il  entend  les  pas  étouffés  du  malheur 
qui  s'approche,  il  saisit,  non  par  raisonnement, 
mais  par  intuition,  le  sens  des  choses,  la  direction, 
la  courbe  des  événements.  «  Sa  tête  n'était  jamais 

1.  La  Clairvoyance  du  Père  Brown,  p.  324. 

2.  Ibid.,  p.  312. 

3.  Ibid.,  p.  166. 

4.  Orthodoxy^  p.  145. 
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plus  précieuse  que  lorsqu'il  la  perdait.  Il  savait  en 
ces  instants  que  deux  et  deux  peuvent  faire  quatre 
millions  ^  ».  «  Je  ne  puis  prouver  ce  que  je  dis, 
déclare-t-il  ;  je  ne  puis  rien  prouver,  mais  j'ai  la 
conviction  ^..  »  Un  phénomène  imperceptible,  la 
coupe  d'un  papier  qui  paraît  à  tous  banale,  le  fait 
rêver  : 

La  forme  de  ce  papier  était  mauvaise...  Il  était  coupé 
d'une  manière  bien  bizarre,  d'une  manière  qui  répugne 
à  mon  goût  et  à  mon  imagination...  De  toutes  ces  choses 
tortueuses,  la  plus  tortueuse  de  toutes  est  la  forme  de 
ce  morceau  de  papier  ^ 

Voici  un  autre  individu  de  la  même  espèce  : 

Syme  était  un  de  ces  hommes  qui  sont  sujets  aux 
influences  psychologiques  les  plus  obscures,  à  un  degré 
qui  ne  va  pas  sans  quelque  danger  pour  la  santé  de 
l'esprit.  Inaccessible  à  la  peur  physique,  il  était  beau- 
coup trop  sensible  à  l'odeur  du  mal  moral.  Plusieurs 
fois  déjà,  pendant  cette  nuit,  des  choses  insignifiantes 
avaient  pris  à  ses  yeux  une  importance  capitale,  lui 
donnant  la  sensation  qu'il  était  en  route  vers  le  quartier 
général  de  l'enfer  ^ 

Chesterton  aime  ces  personnages  anormaux, 
doués  de  facultés  indéfinissables,  il  les  caresse  du 
pinceau.  Mais  il  aime  plus  encore  les  êtres  énigma- 
tiques,  impénétrables  à  l'analyse,  qui  apparaissent 
dans  un  halo  de  vision  et  devant  lesquels  l'esprit 

1.  La  Clairvoyance  du  Père  Brown,  p.  81. 

2.  Ibid,,  p.  203. 

3*  Ibid.,  p.  202  :  La  Mauvaise  Forme. 
4.  Le  Nommé  Jeudi,  p.  79. 
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reste  en  suspens.  Qu'est  par  exemple  et  que  pense 
au  juste  cette  Béatrice  Drake,  au  nom  symbolique, 
«  la  dame  étrange,  the  slrange  Lady  »,  dont  la 
silhouette  de  sphinx  passe  au  milieu  des  aventures 
de  Turnbull  et  de  Mac  lan  ?  Il  est  impossible  de  le 
deviner.  Plus  mystérieux  encore  sont  le  professeur 
Lucifer,  cette  espèce  d'Antéchrist,  personnification 
de  la  science  impie,  et  Dimanche,  chef  à  la  fois  des 
anarchistes  et  des  contre-révolutionnaires,  que  l'on 
compare  à  Pan,  et  qui  s'exprime  comme  Jésus- 
Christ  \  Sont-ils  des  hommes  ou  des  êtres  surna- 
turels, des  archanges  ou  des  démons,  Satan  ou 
Dieu  ?  Chesterton  se  plaît  à  marquer  leur  visage, 
leur  forme  physique,  de  signes  inquiétants  ou 
monstrueux.  Lucifer,  avec  son  menton  fendu  et  sa 
face  de  bouc,  est  une  effigie  du  diable.  L'aspect  de 
Dimanche  est  en  dehors  de  toutes  les  limites  de 
l'humanité  : 

Quand  j'ai  vu,  dit  quelqu'un,  la  figure  de  Dimanche, 
j'ai  d'abord  constaté,  comme  vous  tous,  qu'elle  est  de 
proportions  excessives  ;  puis  je  me  suis  dit  qu'elle  était 
hors  de  proportions,  qu'elle  n'avait  pas  de  proportions 
du  tout,  qu'elle  était  incohérente...  Elle  est  si  grande 
qu'il  est  impossible  de  la  voir  à  la  distance  nécessaire 
pour  que  le  regard  puisse  se  concentrer  sur  elle.  L'œil 
est  si  loin  du  nez  que  ce  n'est  plus  un  œil.  La  bouche 
tient  tant  de  place  qu'il  faut  la  considérer  isolément... 
C'est  ainsi  qu'existe  et  n'existe  pas,  pour  moi,  la  figure 
de  Dimanche  ;  elle  se  désagrège,  elle  s'échappe  par  la 

1.  Le  Sommé  Jeudi,  chap.  xiv  et  xv.  Cf.  ci-dessous  p.  70, 
note  1. 
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droite  et  par  la  gauche,  comme  ces  images  que  le  hasard 
compose  et  détruit,  dessine  et  efface  \ 

Dimanche  était  assis  sur  un  banc  :  une  informe,  inco- 
lore et  vaste  masse  humaine...  Après  un  long  silence,  la 
chose  se  mit  à  remuer...  Cela  oscillait  comme  une  gelée 
vivante,  répugnante.  Cela  me  rappelait  ce  que  j'avais  lu 
sur  ces  matières  ignobles  qui  sont  à  l'origine  de  la  vie, 
les  protoplasmes,  au  fond  de  la  mer.  On  eût  dit  un  corps 
au  moment  de  la  dissolution  suprême,  alors  qu'il  est  le 
plus  informe  et  le  plus  ignoble  'K 

Peut-on  donner  à  de  telles  constructions  le  nom 
de  personnages  ?  Et,  pour  élargir  la  question, 
y  a-t-il  seulement  des  personnages  dans  l'œuvre  de 
Chesterton  ?  Nous  y  voyons  bien  passer  des  idées 
fortement  colorées,  des  thèses  qui  se  mordent  et 
bataillent  entre  elles,  Turnbull  ou  l'athéisme,  Mac 
lan  ou  le  mysticisme,  Lucifer  ou  la  science  impie,  etc. 
Nous  apercevons  aussi  des  figures  de  fantaisie  pure, 
qui  n'ont  même  plus  cette  armure  intérieure  d'idées, 
et  dont  le  caprice  seul  assemble,  modèle,  dilate  à 
son  gré  les  traits  ;  et  enfin,  à  la  vérité,  quelques 
visages  plus  individuels,  caractérisés  par  des  traits 
originaux,  singuliers,  mais  précisément  si  singuliers, 
si  différents  de  ce  que  nous  rencontrons  dans  la  vie 
journalière,  qu'il  nous  devient  impossible  de  deviner 
les  personnalités  humaines  qui  s'y  incarnent,  et 
qu'ils  sont  plutôt  des  masques  que  des  visages.  Tous 
ces   acteurs   ne   se   montrent    d'ailleurs   que   pour 


1.  Le  Nommé  Jeudi,  p.  248,  249. 

2.  Ibid.,  p.  246. 
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exposer  ou  faire  valoir  par  contraste  les  opinions 
de  l'auteur  :  c'est  là  leur  rôle  unique.  Tous  parlent 
sa  langue  énergique,  incisive,  haute  en  couleurs, 
humoristique  ;  ils  ont  ses  attitudes  ironiques  ou 
bouffonnes  et  débitent  ses  paradoxes  : 

Tout  a  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon. 

Mais  tout  ce  monde-là,  si  intéressant  qu'il  soit,  ne 
'  vit  point.  Avec  ses  puissants  efforts  d'imagination, 
dans  l'indépendance  abolue  de  sa  fantaisie,  le 
romancier  n'arrive  pas  à  créer  une  seule  âme.  Il  ne 
fait  jamais  qu'affirmer  sa  propre  individualité  :  il 
est  le  seul  personnage  de  son  œuvre. 


Ainsi  Chesterton  littérateur  ressemble  à  Chester- 
ton philosophe  :  c'est  toujours  le  même  tempéra- 
ment, à  la  fois  dogmatique  et  fantaisiste,  enivré  de 
la  nature  et  curieux  de  ce  qui  la  dépasse.  Mais  nous 
allons  voir  cette  philosophie  s'affirmer  mieux  encore 
dans  la  structure  des  compositions,  dans  les  événe- 
ments qui  y  sont  décrits  et  s'y  déroulent.  D'après 
elle  en  effet,  il  n'y  a  rien  de  nécessaire  dans  le 
monde,  pas  de  lois.  Or,  de  ce  principe  découlent 
deux  conséquences  inverses  que,  sinon  la  logique 
consciente,  du  moins  l'instinct  de  l'écrivain  a  tirées. 
C'est  d'une  part,  que  les  événements  les  plus  fan- 
tastiques étant  possibles,  constituent  une  matière 
littéraire  acceptable,  et  d'autre  part,  que  les  plus 
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banaux  sont  merveilleux,  puisqu'on  ne  peut  jamais 
s'attendre  à  aucun. 

Le  fantastique  est  possible.  Voilà  l'explication  de 
ces  romans  étranges,  où  s'enchaînent,  disons  mieux, 
où  s'enfilent  bout  à  bout  les  aventures  les  plus 
inattendues.  Prenons  par  exemple  The  Bail  and  Ihe 
Cross.  Le  premier  chapitre  commence  en  aéronef, 
dans  la  brume,  au-dessus  de  Londres.  A  ces  hau- 
teurs se  poursuit  une  conversation  métaphysique 
entre  le  professeur  Lucifer,  et  un  vieux  moine 
bulgare  le  P.  Michel  :  ils  discutent  sur  la  religion 
et  la  science,  ils  opposent  le  Globe  et  la  Croix. 
Comme  ils  ne  sont  pas  d'accord,  Lucifer  jette  Michel 
par-dessus  bord,  dans  l'espace.  Le  vieillard  s'ac- 
croche à  la  croix  élevée  sur  le  dôme  de  Saint-Paul, 
au-dessus  du  globe,  et  dans  cette  position  incom- 
mode, lance  encore  quelques  répliques  à  son  adver- 
saire. Puis  il  se  laisse  glisser,  et  tombe  par  bonheur 
dans  les  galeries  supérieures  de  l'édifice.  Rencontré 
là  par  un  gardien,  et  pris,  non  sans  quelque  appa- 
rence de  motif,  pour  un  fou,  il  est  livré  à  la  police 
et  interné  dans  un  asile.  Dès  lors,  jusqu'à  la  fin  du 
livre,  il  ne  sera  plus  question  de  lui  ni  de  Lucifer. 
La  scène  sera  tenue  par  deux  nouveaux  argumen- 
tateurs  :  le  jeune  Ecossais  catholique  Mac  lan  et 
l'athée  Turnbull,  que  nous  connaissons  déjà.  Ils 
veulent  se  battre.  Mais  le  duel  étant  interdit  en 
Angleterre,  ils  sont  obligés  de  fuir  la  police,  perpé- 
tuellement à  leurs  trousses.  Toujours  quelqu'un, 
passant  ou  policier,  survient,  lorsqu'ils  sont  sur  le 
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point  de  croiser  le  fer.  Une  fois  même  c'est  la  marée 
qui  monte  autour  d'eux  tandis  qu'ils  ferraillent,  et 
les  submerge.  Ces  duels  manques  et  indéfiniment 
recommencés,  cette  fuite  éperdue  devant  la  police, 
ces  aventures  qui  conduisent  les  deux  champions 
dans  les  endroits  les  plus  variés  et  les  mettent  en 
présence  des  interlocuteurs  les  plus  divers,  rem- 
plissent une  douzaine  de  chapitres.  Enfin,  toujours 
fuyants,  ils  pénètrent  par  escalade  dans  un  asile 
d'aliénés,  où  on  les  retient.  Là  ils  retrouvent  les 
deux  passagers  de  l'aéronef,  l'un,  le  P.  Michel, 
comme  interné,  l'autre,  le  professer  Lucifer,  comme 
directeur  de  l'établissement.  Et  l'on  apprend,  non 
sans  stupeur,  que  ce  dernier,  pour  en  finir  avec 
tout  mysticisme  et  toute  exaltation  idéaliste,  a 
obtenu  du  Parlement  anglais  une  loi  qui  ne  laisse 
en  liberté  que  ceux  dont  les  hommes  de  science  ont 
déclaré  le  cerveau  sain.  C'est  le  règne  despotique 
de  la  science,  la  civilisation  ou  plutôt  la  Terreur 
naturaliste.  Mais  l'un  des  internés,  qui  tient  aux 
«  droits  de  l'homme  »,  met  le  feu  à  l'établissement, 
d'où  Lucifer  s'envole  dans  son  aéronef.  Et  l'histoire 
est  terminée.  Roman  à  tiroirs  :  on  pourrait  inter- 
caler dans  sa  trame  plusieurs  épisodes  pareils  à  ceux 
qui  la  composent,  d'autres  duels  manques,  d'autres 
rencontres  fortuites,  qui  ne  retarderaient  et  n'avan- 
ceraient pas  plus  le  dénouement  que  ceux  qui 
prennent  place  en  fait  dans  l'ouvrage  ;  car  rien  ne 
progresse  et  la  situation  ne  se  développe  pas  le 
moins  du  monde  au  cours  du  récit. 
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Le  roman  intitulé  le  Nommé  Jeudi  porte  en  sous- 
titre  cet  aveu  :  un  cauchemar.  Le  mot  est  ample- 
ment justifié.  C'est  encore  ici  un  roman  policier, 
avec  des  poursuites  et  des  fuites,  des  espionnages, 
des  personnages  masqués  et  pseudonymes,  et  des 
découvertes  de  plus  en  plus  stupéfiantes  :  tourbil- 
lon d'épisodes  vertigineux  qui  se  précipitent,  qui 
dégringolent  les  uns  sur  les  autres,  sarabande  d'in- 
vraisemblances échevelées  qui  se  croisent  et  s'ac- 
crochent. Une  fois  embarqué  dans  ce  récit,  vous 
êtes  comme  dans  un  train  éclair,  lancé  à  une  vitesse 
folle,  qui  vous  fait  éprouver  la  fièvre  du  voyage, 
mais  bientôt  vous  vous  apercevez  que  c'est  un  train 
de  rêve,  qui  ne  va  nulle  part  et  n'arrive  jamais.  Car 
ici  encore  rien  ne  finit.  Il  y  a  bien  une  dernière 
page  au  livre,  mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  n'y 
en  a  pas  des  centaines  d'autres  après.  L'écheveau 
n'est  pas  débrouillé,  l'histoire  n'a  pas  de  sens,  les 
symboles  restent  impénétrables.  Des  paroles  caba- 
listiques sont  proférées,  qui  semblent  chargées 
d'allusions  profondes,  mais  personne  ne  vient  inter- 
préter ces  oracles.  Le  lecteur  est  mystifié.  Ce  n'est 
pas  seulement  «  l'intelligence  française,  spéciale- 
ment et  exclusivement  intellectuelle  »%  qui  reste  ici 
au  pied  du  mur.  Les  critiques  anglais  eux-mêmes 
déclarent  que  de  certaines  inventions  chesterto- 
niennes  ils  ne  peuvent  tirer  cuisse  ni  aile.  Et  ceci 
ne  s'applique  pas  uniquement  à  celles  qui  s'étalent 

1.  La  Clairvoyance  du  Père  Brown,  p.  7. 


70  G.    K.    CHESTERTON 

dans  le  Nommé  Jeudi  :  la  même  impression  prend 
corps,  sous  les  plumes  les  plus  diverses,  à  propos 
d'autres  ouvrages  \ 

La  Clairvoyance  du  Père  Brown,  —  encore  un 
roman  policier  !  —  est  cependant  d'un  genre  à 
part.  C'est  un  recueil  de  petites  histoires,  parfaite- 
ment construites,  avec  un  nœud  bien  serré,  bien 
embrouillé  même,  et  qui  se  défait  peu  à  peu.  Elles 
ont  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  et 
l'intérêt  y  reste  suspendu  jusqu'au  bout.  Mais  le 
culte  de  l'invraisemblable,  l'opposition  à  la  logique 
s'y  montrent  d'une  autre  façon.  Toutes  semblent 
composées  pour  prouver  une  thèse,  à  savoir  :  que 

1.  Cf.  Julius  West.  G.  K.  Cheslerlon,  p.  34,  35,  à  propos  du 
Xommé  Jeudi  ;  p.  42,  à  propos  de  The  Bail  ;  p.  28,  à  propos 
du  Napoléon  de  Xottin^  Hill.  Sur  ce  dernier  roman,  voici  les 
appréciations  de  la  critique,  recueillies  par  les  éditeurs  de 
Chesterton,  apparemment  comme  flatteuses  :  «  It  is  quite  need- 
less  to  know  ^vhat  Mr.  Chesterton  means.  »  {Daily  Chronicle). 
<(  It  is  not  easy  to  say  what  it  means  »  (Slar).  The  Calholic 
World,  de  novembre  1919,  dit  que,  dans  plusieurs  ouvrages  de 
Chesterton ,  «  the  symbolism  grows  so  frantic  as  to  become 
unintelligible  »,  p.  155.  —  M.  Jean  Blum,  dans  son  article  de  la 
Revue  Germanique,  propose  des  interprétations.  Par  exemple 
l'invraisemblable  personnage  de  Dimanche,  dans  le  Xommé 
Jeudi  (cf.  ci-dessus,  p.  64  et  65),  ne  serait  ni  plus  ni  moins  que 
Dieu,  le  vrai  Dieu,  mais  fortement  anthropomorphisé  :  «  un 
Dieu  robuste,  jovial  et  démocrate...  qui  dissimule  sa  grande 
pitié  sous  des  manières  de  bonhomme  bourru  et  mille  imagi- 
nations bouffonnes.  C'est  le  père  indulgent  et  faible  qui  joue, 
comme  Henri  IV,  avec  ses  enfants  et  ne  dédaigne  pas  de  faire, 
comme  on  dit,  la  bête...  Ce  Dieu  forain  excelle  à  combiner  une 
farce  désopilante  et  à  la  mettre  en  scène.  Enorme,  bon  garçon, 
fort  mangeur,  etc.  »  (P.  45  du  tiré  à  part).  Le  roman  serait  une 
allégorie,  un  «  conte  philosophique  »,  ou  mieux  «  un  conte  méta- 
physique »  (p.  41),  qui  symboliserait  la  conduite  de  Dieu  dans 
le  monde,  sa  bonté  et  ses  caprices.  Nous  y  verrions  à  l'œuvre 
cet  arbitraire  divin,  cette  fantaisie  souveraine,  cet  «  humour  » 
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«  la  vérité  est  absurde  ^  »,  que  les  faits  se  moquent 
de  [nos  conjectures  rationnelles,  que  le  calcul  des 
vraisemblances,  l'induction  fondée  sur  des  conver- 
gences d'indices,  bref  le  raisonnement  méthodique 
doit  s'effacer  devant  l'intuition,  la  divination,  pou- 
voirs quasi  magiques,  seuls  efficaces  en  l'espèce. 

La  même  idée,  la  même  thèse  se  montre  plus 
évidemment  encore  dans  le  Napoléon  de  Nolling 
Hill,  dont  la  fable  même  est  un  beau  spécimen 
d'invraisemblance  chaotique.  Ici,  c'est  un  exalté, 
un  fou,  Adam  Wayne,  qui  a  raison  de  tous  les  gens 
sensés.  Une  mystification,  un  carnaval,  imaginé 
par  le  caprice  d'un  dilettante,  est  pris  au  sérieux  et 
vécu  par  ce  fou  avec  une  sincérité  héroïque  :  telle- 
ment que  tout  le  monde  se  trouve  entraîné  à  sa 
suite.  Des  batailles  rangées  ont  lieu  dans  Londres, 
à  propos  du  percement  d'une  rue.  La  supériorité 

suprême,  que  la  philosophie  des  contes  de  fées  nous  invite  à 
constater  dans  l'univers.  «  Le  lien  est  étroit,  en  effet,  entre 
Orlhodoxy  et  Jeudi.  Le  premier  est  comme  le  commentaire 
philosophique  de  l'autre...  La  gaieté  de  ce  Dieu,  dont  le  sourire 
éclairait  la  conclusion  de  Orlhodoxy,  éclate  ici  bruyamment  » 
(P.  45).  Voilà  une  interprétation  qui  ne  pèche  point  par  défaut 
d'ingéniosité.  Peut-être  bien  est-elle  exacte,  car  avec  Chesterton 
tout  est  possible.  En  tout  cas,  cette  intention  profonde  n'est  pas 
claire.  Et  l'invention  est  tellement  invraisemblable  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  Latins  que  nous  sommes,  qui  restent  bouche 
bée  devant  elle,  mais  encore,  nous  venons  de  le  voir,  les  propres 
compatriotes  de  l'auteur.  Pour  moi,  je  l'avoue,  l'accouplement 
de  ces  bouffonneries  avec  l'idée  auguste  de  Dieu  me  paraît,  je 
ne  dis  pas  seulement  l'inconvenance  suprême,  mais  l'incohérence 
absolue.  —  D'autres  pensent  que  Dimanche  est  le  portrait  de 
Chesterton  lui-même,  qui  a  prêté,  en  les  outrant,  ses  propres 
traits,  mêmes  physiques,  à  son  héros.  (Cf.  J.  West,  op.  cil., 
p.  36.) 
1.  P.  176. 
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d'un  quartier  sur  l'autre  excite  des  passions  com- 
parables au  patriotisme  :  Notting  Hill,  Battersea  et 
Bayswater  deviennent  aussi  importants  que  France, 
Angleterre  ou  Allemagne.  La  ville  est  radicalement 
transformée  et  les  mœurs  du  moyen  âge  s'y  réta- 
blissent. «  Ces  fous,  disent  les  sages,  nous  ont 
rendus  fous  \  »  Cela  veut  dire  apparemment  que  la 
réalité  est  plus  riche  que  ne  le  croit  la  pure  raison, 
qu'elle  déconcerte  et  confond  la  logique.  Et  telle  est 
en  effet  la  réflexion  que  se  fait  le  sceptique  dont  une 
fantaisie  a  déchaîné  des  événements  plus  grands 
que  son  attente  : 

La  mascarade  incongrue,  que  sa  malice  railleuse  avait 
enfantée,  le  dépassait,  le  dominait  pour  embrasser 
l'univers.  Là  était  le  normal,  là  était  le  sain,  là  était  la 
nature,  et  lui-même,  avec  toute  sa  raison,  avec  tout  son 
détachement,  avec  sa  redingote  noire,  il  était  l'exception  à 
la  règle,  il  était  la  contingence  méprisable,  il  n'était  qu'un 
point  noir  perdu  dans  cet  univers  d'écarlate  et  d'or  -. 

La  folie  a  raison  contre  la  raison.  Chesterton  se 
plaît  dans  cette  antithèse.  De  même  qu'une  certaine 
école  littéraire  aff'ecte  d'attribuer  la  noblesse,  la 
magnanimité,  la  droiture  et  même  la  pureté  morale 
à  des  êtres  socialement  déchus  et  apparemment 
tarés,  notre  romancier  s'amuse  à  voiler  la  vraie 
sagesse  sous  un  extérieur  stupide.  Le  père  Brown, 
cet  esprit  d'une  miraculeuse  finesse,  a  «  de  gros 
yeux  de  ruminant  dans  un  visage  banal'  »  et  ses 

1.  P.  181. 

2.  P.  172. 

3.  La  Clairvoyance  du  Père  Brown,  p.  262. 
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^    manières   sont  ridicules.   Dans   The  Bail  and  the 
Cross,    le  moine   Michel  est  à  la  fois  le  Saint  et 
«  l'Idiot  »  du  romand  Turnbull  et  Mac  lan  eux- 
mêmes  forment  un  couple  hautement  excentrique 
et   pourtant  ce  sont  eux  qui  nous  sont  présentés 
J     comme  les  mieux  établis  dans  le  vrai  et  le  sérieux, 
et  Fauteur  se  sert  d'eux  pour  faire  la  leçon  à  tout  le 
'monde...  Chesterton  ne  se  lasse  pas  de  rééditer  ce 
contraste  et  d'y  appuyer  :  recette  assurée  pour  pro- 
duire  quelques  effets  faciles  dans   le  genre   para- 
doxal et  humoristique  qu'il  affectionne  et  où  entre 
/à  la  longue  quelque   affectation.  Je  confesse  mon 
peu  de  goût  pour  ce  procédé,  qui  me  semble  à  la 
/  portée  des  plus  médiocres  talents. 

* 

I  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  l'oublier  :  ce  goût  du 
fantastique,  cette  évasion  hors  du  naturel  et  de 
l'ordinaire,  cette  fuite  dans  l'exceptionnel  et  l'in- 
vraisemblable n'est  pas  seulement  le  fait  d'un  tem- 
pérament «  romantique  »,  quelque  chose  comme  le 
besoin  d'échapper  à  la  grise  banalité  de  la  vie. 
Chesterton  est  romantique,  mais  il  l'est  par  prin- 
cipe. Sa  philosophie  de  l'arbitraire,  transposée  dans 
le  domaine  des  lettres,  devient  une  théorie  de  l'art. 
L'art  est  libre,  tandis  que  la  science  est  serve  : 

Vous  ne  pouvez  pas  terminer  une  addition  comme  il 
vous    plaît,    mais    vous    pouvez    terminer    une    histoire 

1.  C'est  le  titre  d'un  chapitre  dont  il  est  le  sujet. 
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comme  il  vous  plaît.  Quand  on  découvrit  le  calcul  diffé- 
rentiel, il  n'y  avait  qu'un  calcul  différentiel  à  découvrir. 
Mais  quand  Shakespeare  fit  mourir  Roméo,  il  aurait 
aussi  bien  pu  le  marier  à  la  vieille  nourrice  de  Juliette, 
si  tel  eût  été  son  bon  plaisir  '. 

Le  roman,  le  drame  imitent  la  vie,  dont  le  cours 
et  le  dénouement  échappent  à  toute  prévision.  Per- 
sonne ne  peut  savoir  ce  qu'un  homme  voudra 
faire,  ni  ce  que  les  circonstances,  organes  d'un 
Vouloir  supérieur,  feront  de  lui  : 

Une  histoire  a  derrière  elle,  non  seulement  l'intellect, 
qui  est  en  partie  mécanique,  mais  le  vouloir,  qui  dans 
son  essence  est  divin.  Le  narrateur  peut  envoyer  son 
héros  à  la  potence,  s'il  lui  plaît,  dans  l'avant-dernier 
chapitre.  Il  peut  le  faire  en  vertu  du  même  divin  caprice 
par  lequel  lui,  l'auteur,  peut  aller  lui-même  à  la  potence, 
et  en  enfer  après,  s'il  le  choisit  ^. 

Respectons  et  révérons  ce  haut  domaine  de  l'ar- 
tiste sur  ses  personnages  et  les  circonstances  de 
ses  récits.  Ne  lui  demandons  nul  compte  des  spec- 
tacles qu'il  se  donne  à  lui-même,  pour  son  plaisir 
personnel.  Mais  prévenons-le  que,  s'il  prétend  nous 
y  intéresser,  nous  faire  croire,  pour  un  instant, 
comme  c'est  nécessaire,  que  cela  est  arrivé,  il  doit 
garder  quelques  ménagements  avec  nos  petits  pré- 
jugés sur  les  vraisemblances.  S'il  déclare  que'  ce 
qu'il  nous  montre,  ce  sont  des  hommes,  une  étiquette 
ne  suffit  pas,  pareille  aux  mots  qu'un  enfant  trace 

1.  Orlhodoxy,  p.  152. 

2.  Ilcrelics,  p.  193. 
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sous  les  douteux  animaux  qu'il  a  dessinés  :  «  mou- 
tons »,  «  chevaux  »,  «  chiens  ».  Il  faut  que  ces  êtres 
ressemblent  aux  hommes  que  nous  connaissons  et 
que  nous  sommes.  Si  le  conteur  commence  à  nous 
narrer  une  histoire,  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas 
dépourvue  de  toute  analogie  avec  les  histoires  qui 
nous  arrivent  ou  que  nous  voyons  arriver  autour 
de  nous.  Et  de  ce  chef  sa  liberté  sera  limitée. 

Ce  n'est  pas  assez  dire.  Toute  chose  est  une,  dans 
la  mesure  même  où  elle  existe,  où  elle  est  suscep- 
tible d'être  aperçue  et  distinguée.  Unum  et  ens 
convertaniur.  Des  traits  juxtaposés  ne  font  pas  une 
figure,  des  événements  successifs  ne  font  pas  une 
histoire,  des  saillies  incohérentes  ne  composent  pas 
un  caractère.  Et  par  conséquent  l'histoire,  le  carac- 
tère, la  physionomie  seront  d'autant  plus  réels  que 
leur  unité  sera  plus  serrée  et  plus  profonde,  —  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  plus  abstraite.  Contrairement 
à  une  opinion  courante  et  naïve,  les  personnages 
seront  d'autant  plus  personnels  qu'ils  seront  moins 
extravagants,  moins  capricieux,  que  leurs  mani- 
festations extérieures  procéderont  plus  visiblement 
d'un  fonds  unique.  Alors  on  les  reconnaîtra,  autre- 
ment qu'à  leur  nom  :  on  pourra  se  souvenir  de  leur 
figure,  parce  qu'ils  en  auront  une.  Même  leurs 
originalités  devront  être  dans  la  gamme  de  leur 
tempérament  :  n'importe  qui  ne  fait  pas  n'importe 
quoi.  La  pure  excentricité,  l'acte  que  rien  n'ex- 
plique, sont  les  symptômes  morbides  d'une  disso- 
ciation intérieure,  d'une  lézarde  dans  la  vie  men- 
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taie,  d'un  fléchissement  de  l'individualité  psycho- 
logique, d'un  état  où  l'homme,  devenant  plus  ou 
moins  passif,  plus  ou  moins  «  chose  »,  cesse  de 
frapper  de  son  empreinte  tout  ce  qui  se  passe  en 
lui.  —  D'autre  part,  la  vie  n'est  incohérente  et 
chaotique  que  pour  un  regard  superficiel  :  elle  a 
une  logique  secrète,  elle  obéit  à  un  principe  de 
développement,  elle  a  des  «  lois  ».  Les  circons- 
tances se  commandent  les  unes  les  autres,  le  tem- 
pérament reste  constant,  sauf  accidents  rares  ;  les 
décisions  de  la  volonté  ne  sont  pas  aveugles,  elles 
ont  des  motifs  et  deviennent  à  leur  tour  des  motifs  : 
un  choix  unique  influe  sur  une  série  indéfinie 
d'actes  et  peut  modifier  l'orientation  de  toute  une 
vie.  Le  talent  du  peintre  des  choses  humaines 
consiste  à  démêler  tout  cela,  à  saisir  et  à  faire  appa- 
raître ces  fils  ténus  par  où  s'enchaînent  les  événe- 
ments. La  création  artistique  consiste  à  mettre  au 
jour  un  ensemble  intérieurement  organisé  et  qui  se 
tienne,  des  êtres  solidement  vivants  qui  ne  se 
dissolvent  point  comme  des  cadavres  en  putré- 
faction, des  histoires  qui  ne  s'en  aillent  point  en 
poussière.  Une  nouvelle,  un  roman,  un  drame  ne 
sont  pas  des  lambeaux  disparates  cousus  comme 
un  habit  d'arlequin,  des  miettes  d'observations  ou 
d'inventions,  détachées  et  servies  pêle-mêle  :  l'œu- 
vre doit  avoir  une  continuité,  autre  que  celle  des 
chapitres  empilés  sous  la  même  couverture,  et  un 
développement  intrinsèque,  comme  la  vie  qu'elle 
prétend  représenter.  Elle  est  faite  de  vie,  mais  de 


l'art  77 

vie  éclairée  par  l'esprit,  c'est-à-dire  expliquée,  dont 
les  raisons  et  les  motifs  sont  devenus  pénétrables. 
Car  tout  le  plaisir  de  l'esprit  est  de  voir  :  une  pure 
énigme  ne  l'intéresse  pas,  les  ténèbres  lui  font 
horreur.  Tout  le  plaisir  de  l'esprit  est  de  com- 
prendre :  et  comprendre,  c'est  discerner  l'ordre  et 
l'unité.  Et  voici  une  grande  restriction  apportée  à 
l'indépendance  de  l'écrivain.  Lui  aussi,  comme  le 
savant,  quoique  d'une  autre  manière,  a  un  objet 
dont  il  est  serf.  S'il  s'abandonne  au  pur  caprice,  à 
l'arbitraire  absolu,  aux  jeux  incohérents  d'une  fan- 
taisie bizarre,  s'il  se  plaît  à  vaguer  dans  un  espace 
qui  a  d'autres  dimensions  que  le  nôtre,  dans  la  nuit 
inintelligible  où  passe  le  vol  des  chimères  mons- 
trueuses, qu'il  en  prenne  son  parti  :  l'humanité  ne 
le  suivra  pas.  Et  aux  quelques  déséquilibrés  qui 
prendront  sa  route,  il  fera  du  mal  :  il  aggravera 
leurs  tares  mentales. 

Ceci  soit  dit  contre  un  système,  une  théorie,  et 
non  pas  directement  contre  ce  qui  en  a  passé  dans 

H'œuvre  de  Chesterton.  Cela  s'y  trouve,  neutralisé 
en  partie,  grâce  à  un  instinct  d'artiste,  et  compensé 
par  des  mérites  rares.  Il  reste  cependant  qu'à 
certains  endroits,  on  sent  passer  un  souffle  malsain, 
une  secousse  de   fièvre  délirante  :  on   est   sur   les 

^frontières  de  l'absurde  et  de  l'anormal. 

En  quoi  consiste  donc  cet  attrait  de  la  fantaisie 
qui  mord  si  violemment  les  compatriotes  de  Sha- 
kespeare ?  De  quelle  nature  est  le  plaisir  qu'elle 


! 
78  G.    K.    CHESTERTON  [ 

apporte  à  l'esprit  ?  Est-ce  vraiment  un  plaisir  d'ordre  ! 
artistique  ?  Question  intéressante  à  résoudre,  ne 
fût-ce  que  pour  une  compréhension  plus  pleine  et 
une  appréciation  meilleure  du  génie  de  Chesterton. 
Le  plaisir  de  la  fantaisie  est,  si  je  ne  me  trompe,  le 
plaisir  de  l'activité  facile,  de  la  détente  et  du  loisir. 
Après  le  don  complet  de  soi,  la  passion  haletante, 
l'attention  concentrée  que  réclament  certaines  occu- 
pations de  l'esprit,  la  composition  ou  la  lecture  de 
certaines  œuvres  d'art,  les  jeux  légers  de  la  fan- 
taisie sont  une  douceur.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait 
sérieux,  et  l'esprit  s'y  récrée.  Le  plaisir  est  ana- 
logue à  celui  de  la  rêverie,  quoique  celle-ci  soit 
plus  passive.  Mais  l'une  et  l'autre  représentent  une 
activité  libre  d'entraves.  La  fantaisie  s'amuse  avec 
une  matière  qui  ne  résiste  pas  ;  elle  se  délecte  à  la 
modeler,  à  la  colorer,  à  en  fabriquer  des  construc- 
tions de  toute  sorte,  sans  souci  du  possible  ou  de 
l'impossible.  C'est,  pour  ainsi  dire,  dans  les  facultés, 
comme  un  plaisir  d'activité  physique,  le  plaisir  de 
l'action  pour  elle-même,  le  plaisir  du  jeu.  Ches- 
terton nous  parle,  à  propos  de  Rabelais,  de  la  joie 
de  dire  d'énormes  bêtises.  C'est  la  fantaisie  qui  les 
dicte.  L'esprit  y  jouit  de  se  mettre  à  l'aise,  de  se 
débrider,  de  narguer  les  règles  et  les  convenances 
par  des  inventions  incongrues,  d'envoyer  des  ruades 
impudentes  dans  la  réalité.  Dulce  est  desipere  in 
loco.  A  quoi  s'ajoute,  pour  l'ordinaire,  le  plaisir 
voisin,  mais  différent,  du  comique. 

Si  la  fantaisie  cesse  d'être  une  récréation  toute 
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personnelle,  si  elle  prétend  trouver  place  dans  une 
œuvre  d'art,  elle  doit  s'astreindre  à  quelques  con- 
ditions dont  le  détail  est  difficile  à  définir  dans 
l'abstrait  et  de  l'application  desquelles  le  goût  seul 
est  juge.  Que,  par  exemple,  en  ses  mascarades, 
elle  ne  se  dévêtisse  pas  complètement  du  costume 
humain,  qu'elle  garde  quelques  lambeaux  de  vrai- 
semblance, quelques  points  d'attache  avec  la  réalité, 
auxquels  l'esprit  complice  pourra  se  prendre  pour 
se   laisser   piper.    Surtout,    —   et  la  remarque  est 

fd'importance  quand  il  s'agit  de  ce  gros  humour 
anglo-saxon,  qui  semble  parfois  être  à  moitié  dupe 
de  lui-même  et  vouloir  nous  duper  tout  à  fait,  — 
qu'elle  se  présente  bonnement,  gaiement,  pour  ce 
qu'elle  est,  une  farce,  et  non  avec  ce  sérieux  lugu- 

/bre,  que  les  fous  mettent  à  raconter  leurs  histoires. 
Tout  ceci  concerne  la  fantaisie  pure.  Si  elle 
n'était  jamais  que  cela,  sa  place,  il  faut  l'avouer, 
serait  dans  les  régions  très  moyennes,  pour  ne  pas 
dire  inférieures,  de  l'art.  Mais  la  plupart  du  temps 
elle  veut  être  autre  chose  :  un  symbole,  un  prétexte 
à  des  peintures  de  caractère,  à  des  réflexions 
morales,  philosophiques,  politiques,  etc.  Je  ne  sais 
si  les  premiers  auteurs  des  contes  de  fées  ont  voulu 
y  mettre  tout  ce  que  nous  y  voyons.  Toujours  est-il 
qu'au-dessous  de  leur  surface  brillante,  où  notre 
imagination  d'enfant  se  mirait,  nous  apercevons 
aujourd'hui  des  eaux  profondes  où  passent  de  mys- 
térieuses clartés.  Dans  les  fables  de  La  Fontaine, 
en  dépit  des  apparences,  la  fantaisie  n'entre  qu'à 
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dose  légère  ;  car,  si  l'on  y  entend  parler  les  bêtes, 
on  voit  bien  que  le  plaisir  du  fabuliste  est   pour 
moitié  dans  l'animal   réel  qu'il  observe,  dans  les 
scènes  de  greniers  et  de  cuisines,  où  les  chats  et  les 
rats  lui  donnent  la  comédie,  et  pour  moitié  dans 
J'homme   qu'il   peint   ou   semonce   à   travers   eux. 
Rabelais  est  le  type  de  la  fantaisie  effrénée,  ivre, 
,^orace  et  peu  difficile  sur  ses  aliments.  Quoi  qu'il 
prétende  cacher  en  son  livre  une  «  substantificque 
mouëlle  »,  il  est  bien  évident  qu'il  aime  ses  inven- 
tions pour  elles-mêmes  et  non  seulement  pour  leur 
valeur   de    symboles.    Il   s'abandonne   à    sa    verve 
torrentielle,  comme  un  corps  sanguin  se  plaît  aux 
exercices  violents  ou,  pour  prendre  une  comparai- 
son dans  l'ordre  même  de  ses  préoccupations  habi- 
tuelles, comme   un   grand   buveur   se   soulage  en 
d'interminables  discours.  (C'est  même  une  question 
de   savoir   si  la  bouteille  n'eut  pas  une  influence 
directe  sur  la  composition  de  certains  passages,  où 
les  propos  d'ivrogne  coulent  d'une  source  si  franche 
que  l'artifice  y  semble  improbable.)  Cependant,  au 
milieu  de  tout  cela  gît  la  «  doctrine  absconse  »,  la 
satire  de  l'Ecole,  de  l'Eglise,  de  la  chicane,  etc.  Je 
ne  suis  pas  étonné  de  la  sympathie  de  Chesterton 
pour  le  grand  rieur.  Malgré  la  difi'érence  des  genres, 
rien  ne  ressemble  davantage,  comme  structure,  à 
tel  de  ses  romans,  que  les  Faicls  et  Dicls  du  Géant 
Gargantua  et  de  son  fils  Pantagruel.  De  part  et 
d'autre,  ce  sont  des  aventures  inouïes,  absurdes, 
chimériques,  mais  par  où  sont   amenées  de  pitto- 
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^    resques  peintures  de  l'humanité,  et  surtout,  à  foison, 
1  des  théories  et  des  thèses. 


Nous  avions  annoncé  une  autre  conséquence  litté- 
raire de  la  philosophie  professée  par  Chesterton  :  les 
faits  ordinaires  devaient  apparaître  comme  nou- 
veaux, étranges,  merveilleux,  incroyables  \  Il  y  a 
là  tout  un  système  artistique. 

La  beauté  des  choses  ne  se  révèle  qu'à  celui  qui 
sait  se  dégager  de  l'inattention  blasée  et  des  rou- 
tines, pour  retrouver  la  fraîcheur  d'impression  et 
les  curiosités  de  l'enfance.  Le  monde  n'est  pas  usé 
ni  fané  :  ce  sont  nos  yeux  qui  le  sont  et  qui  ne  le 
voient  plus  avec  son  relief  et  son  coloris  réels.  De 
même  que  le  philosophe  selon  Bergson  cherche  à 
briser  les  moules  où  les  préoccupations  utilitaires 
de  la  vie  ont  coulé  et  déformé  ses  intuitions  primi- 
ptives,  ainsi  fait  l'artiste  selon  Chesterton.  Le  moin- 
dre événement,  l'être  le  plus  humble,  le  plus  banal, 
est  pour  lui  un  abîme  insondable  de  merveilles.  Le 
jour  —  un  jour  quelconque  —  se  lève,  et  c'est 
comme  la  création  de  la  lumière  :  «  L'aube  répan- 
dait sur  les  choses  ses  claires  et  timides  couleurs. 
C'était  comme  si  la  nature,  pour  la  première  fois, 
osait  risquer  le  jaune  et  arborer  le  rose  ^  ».  A  le 
prendre  autrement,  l'arrivée  du  jour  est  un  coup  de 
théâtre  qui  vaut  tous  les  cataclysmes  : 


1.  Cf.  ci-dessus,  p.  66  et  67. 

2.  Le  Nommé  Jeudi,  p.  274. 
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Le  lever  du  soleil  éclatait  au-dessus  de  leur  tête  comme 
une  sorte  d'explosion  cosmique  :  un  éclair,  un  écrase- 
ment, et  cependant  le  silence,  le  monde  mis  en  pièces 
sans  un  bruit...  Une  sorte  d'arc-en-ciel  de  couleurs 
brouillées  et  vaincues  :  du  brun,  du  bleu,  du  vert  et  du 
rose  enflammé  ;  comme  si  l'or  balayait  devant  lui  toutes 
les  couleurs  du  monde  \ 

Le  premier  venu  est  un  poème.  Les  journaux 
nous  racontent  des  accidents  et  des  morts  tragi- 
ques :  la  vie  qui  continue  est  bien  plus  tragique  et 
bien  plus  impressionnante.  On  nous  annonce  qu'un 
homme  est  tombé  d'un  échafaudage  ;  on  ne  nous 
annonce  pas  qu'il  n'en  est  pas  tombé.  «  Cependant, 
ce  dernier  fait  est,  en  son  fond,  bien  plus  émou- 
vant, car  il  signifie  qu'un  homme,  cette  tour  mou- 
vante, pleine  de  terreur  et  de  mystère,  est  encore 
en  marche  sur  la  terre  -.  » 

Menacés  de  perdre  la  vision  du  monde,  combien 
elle  nous  semblerait  fascinante  ! 

Aux  regards  d'un  mourant  que  le  soleil  est  beau  ! 

Tandis  que  Syme  se  bat  en  duel  et  croit  sa  der- 
nière heure  venue,  il  voit  s'estomper  sur  l'horizon 
((  un  petit  amandier  fleuri,  nuancé  comme  un 
nuage  ».  Et  il  lui  semble  «  que  si,  par  quelque  pro- 
dige, il  échappait  à  la  mort,  il  consentirait  à  rester 
désormais,  pour  toujours,  assis  devant  cet  aman- 
dier, sans  rien  désirer  de  plus  au  monde  '  ». 

1.  The  Bail,  p.  182. 

2.  Ibid.,  p.  69.  Cf.  p.  21. 

3.  Le  Nommé  Jeudi,  p.  166,  170. 
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Du  reste,  pour  un  regard  éveillé,  ce  n'est  pas 
seulement  la  nature  qui  est  merveilleuse  :  les  objets 
artificiels  ne  le  sont  pas  moins.  C'est  un  préjugé  de 
civilisé  vieilli  et  fatigué  que  la  distinction  du  naturel 
et  de  l'artificiel  : 

Pour  l'enfant,  l'arbre  et  le  réverbère  sont  aussi  natu- 
rels ou  aussi  artificiels  l'un  que  l'autre  ;  ou  plutôt  aucun 
d'eux  n'est  naturel,  mais  tous  deux  sont  surnaturels. 
Car  tous  deux  sont  des  objets  splendides  et  inexpliqués. 
La  fleur  dont  Dieu  couronne  l'un  et  la  flamme  dont  Sam 
l'allumeur  couronne  l'autre,  sont  faites  du  même  or  de 
légende  \ 

Adam  Wayne,  le  héros  de  Notting  Hill,  bien  que 
détestable  écrivain,  est  un  grand  poète,  parce  qu'il 
suscite  la  poésie  latente  des  faubourgs  londoniens  : 

C'était  un  vrai  mystique,  il  l'était  naturellement,  il 
vivait  aux  limites  du  royaume  des  fées.  Mais  il  était 
peut-être  le  premier  qui  se  fût  aperçu  que  la  limite  du 
royaume  des  fées  passait  au  beau  milieu  d'une  cité  popu- 
leuse. A  vingt  pas  de  lui,  car  il  était  très  myope,  les 
soleils  rouges,  blancs  et  jaunes  des  becs  de  gaz  se 
mêlaient  et  se  confondaient,  comme  dans  un  jardin 
d'arbres  enflammés,  et  c'était  l'idée  des  bois  du  pays  des 
Elfes  K 

Une  boutique  de  pharmacien  suffît  à  le  ravir  : 

Voyez  ces  bocaux  aux  couleurs  de  feu.  C'est  là  que 
Dieu  doit  puiser  pour  peindre  les  couchers  de  soleil  ^ 

Et  ceux-là  sont  encore  emprisonnés  dans  le  con- 

1.  lier e tics,  p.  139. 

2.  Le  Napoléon  de  NoUing  Hill,  p.  121. 

3.  Ibid.,  p.  132. 


84  G.    K.    CHESTERTON 

venu  qui  pensent  prouver  la  valeur  poétique  de 
l'artificiel  en  le  comparant  à  la  nature  :  ce  qui 
revient  proprement  à  la  nier.  Comparer  par  exem- 
ple la  capote  du  «  cab  »  à  la  courbe  gracieuse  d'un 
coquillage,  c'est  avouer  que  le  coquillage  est  plus 
beau  que  le  «  cab  »  et  qu'un  reflet  de  la  nature  est 
nécessaire  pour  poétiser  le  banal  véhicule  ;  Wayne 
est  plus  hardi  et  va  plus  loin  dans  la  sincérité  quand 
il  écrit  : 

Au  vieux  coin  de  la  rue,  le  vent 
Tourne,  vite  et  brusque,  comme  un  cab. 

Ceci,  pour  le  coup,  c'est  magnifier  le  «  cab  », 
puisqu'on  «  pense  faire  un  beau  compliment  à 
l'immortel  ouragan  en  le  comparant  à  une  voiture 
de  place  ^  ». 

Ce  qui  est  vrai  du  caractère  de  beauté  des  objets 
ne  l'est  pas  moins  de  leur  aspect  comique.  Celui-ci 
ne  se  révèle  pas  non  plus  aux  regards  aff'airés  des 
gens  pratiques.  Il  y  faut  l'œil  flâneur  et  désinté- 
ressé de  l'humoriste.  Quoi  de  plus  cocasse,  par 
exemple,  que  des  personnes  qui  mangent  î  Voir 
un  homme  grave  «  engloutir  des  substances  étran- 
gères par  une  ouverture  pratiquée  dans  sa  tête  », 
quel  spectacle  burlesque  !  «  La  Nature  a  eu  vrai- 
ment l'humour  un  peu  grossier  quand  elle  a  réglé 
cela  K  »  L'organe  qui  débouche  inopinément  du 
milieu  de  notre  visage  fait  un  efl'et  non  moins  sin- 


1.  Le  Napoléon  de  Nolting-  Hill,  p.  119. 

2.  Ibid,,  p.  166. 
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; 

gulier  :  «  Avoir  un  nez  est  une  chose  encore  plus 
drôle  que  d'avoir  un  nez  normand  \  »  Le  rhinocéros 
est  une  invention  hétéroclite,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
délicieux  en  lui,  c'est  qu'il  a  l'air  échappé  de  quel- 
que légende  grotesque,  et  qu'avec  cela,  il  existe  ^ 

Le  paradoxe,  où  Chesterton  prend  tant  de  plaisir, 
pourrait  bien  n'être  souvent  qu'un  cas  de  cette 
vision  plus  aiguë  des  choses  ordinaires,  qui  les  fait 
paraître  étranges.  Notre  auteur  le  prétend  bien.  Et 
(  de  fait,  l'un  des  sortilèges  les  plus  habituels  de  sa 
critique  consiste  à  prendre  une  opinion  courante  et 
à  la  mettre  à  l'envers,  pour  montrer  que  cet  envers 

?^st  le  bon  côté.  Les  études  littéraires  et  philoso- 
phiques, groupées  sous  le  titre  Heretics^  ne  sont  la 
plupart  du  temps  que  la  mise  en  œuvre  de  ce  pro- 

/cédé.  On  y  apprend  que  la  qualité  maîtresse  d'un 
écrivain  est  précisément  ce  que  chacun  lui  refuse 
ou  lui  reproche.  H. -G.  Wells,  connu  par  l'ambitieuse 
audace  de  ses  inventions,  est  remarquable  pour  sa 
grande  humilité  scientifique  '.  Bernard  Shaw,  cet 
acrobate  de  lettres  aux  transformations  incessantes, 
est  l'écrivain  le  plus  constant  avec  lui-même,  et 
Chesterton  se  fait  fort  de  prédire  ce  qu'il  soutiendra 
dans  trente  ans  :  ce  sera  justement  ce  qu'il  soutient 
aujourd'hui  '\  M.  Chamberlain  passe  pour  un  homme 
d'action,  positif  et  brutal  :  en  réalité,  c'est  un  admi- 

1.  Orthodoxy,  p.  81. 

2.  Ibid.,  p.  16. 

3.  Heretics,  p.  73. 

4.  Ibid.,  p.  56,  58. 
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rable  romantique  \  La  littérature  réaliste  de  la 
«  presse  jaune  »  est  communément  taxée  de  har- 
diesse :  Chesterton  la  trouve  d'une  écœurante  timi- 
dité ^  Pas  un  cliché  qui  ne  soit  mis  en  pièces  par 
cette  verve  en  furie.  Smiih  (qui  signifie  forgeron) 
est  un  nom  aussi  commun  en  Angleterre  que  Duval 
en  France.  Défié  —  bien  imprudemment  !  —  «  d'en 
tirer  une  seule  miette  de  son  satané  mysticisme  », 
Chesterton  en  fait  sortir  l'esquisse  d'un  poème 
héroïque  comme  les  Travaux  eî  les  Jours  d'Hésiode  : 
pareil  à  celui  qui,  au  nom  de  DuvaU  évoquerait  un 
vallon  lamartinien  '\  Une  boîte  aux  lettres  n'a, 
pensez-vous,  rien  de  poétique.  Détrompez-vous  : 
«  Cette  rouge  tourelle  est  l'un  de  nos  derniers  tem- 
ples. »  C'est  le  sanctuaire  inviolable  des  secrets  de 
l'amitié  et  de  l'amour.  Jeter  une  lettre  à  la  poste  est 
«  un  acte  entièrement  romantique  »,  parce  que  c'est 
un  acte  irrévocable  ''.  Le  banal  est  merveilleux. 
L'art  est  le  coup  de  baguette  qui  désensorcelle  la 
beauté  captive,  comme  le  Prince  du  conte,  sous  des 
apparences  grossières.  Chesterton  rencontre  ici  la 
voie  où  marche,  mais  d'une  allure  plus  grave,  le 
grand  poète  américain  Walt  Whitmann. 

En  tout  ceci,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est 
que  l'avocat  du  paradoxe  vous  enveloppe  de  rets  si 
ingénieux,  qu'on  finit,  la  plupart  du  temps,  par  être 

1.  lier  elles,  p.  54. 

2.  IbicL,  p.  113. 

3.  IbicL,  p.  39  sq. 

4.  Ibid.,  p.  41. 


l'art  87 

pris,  au  moins  à  moitié.  On  s'aperçoit  que  le  juge- 
ment tout  fait  que  l'on  répétait  avec  confiance  était 
trop  sommaire,  qu'il  a  besoin  d'être  redressé  ou 
complété,  qu'il  y  a  un  autre  biais  pour  considérer 
les  choses.  Les  vraisemblances  se  sont  développées 
tandis  que  cette  plume  alerte  n'avait  l'air  que  de  se 
divertir  à  tracer  des  arabesques  inattendues.  Quoi 
d'étonnant  d'ailleurs  que  celui-là  paraisse  original, 
qui  travaille  à  purifier  sa  pensée  et  son  langage  des 
à  peu  près  de  l'usage  commun  ?  On  l'accuse  de 
vouloir  «  prouver  que  le  noir  est  blanc  ».  Mais 
c'est  le  vulgaire  qui  brouille  les  couleurs.  Le  «  vin 
blanc  »  est  un  liquide  jaune  ^  le  «  raisin  blanc  »  est 
un  fruit  vert  pâle  ;  et  «  l'homme  blanc  »  (horrible 
expression,  qui  évoque  un  spectre  blême)  est  le 
nom  usuel  d'une  race  dont  le  teint  est  un  mélange 
charmant  de  brun  et  de  rose  \  Voilà  quels  trésors 
on  découvre  derrière  le  mur  maussade  des  conven- 
tions, quand  on  se  décide  à  le  défoncer. 

Parmi  ces  trésors,  on  s'attend  bien  à  ce  que 
Chesterton  se  jette  sur  les  plus  rares  et  les  plus 
invraisembables.  Nous  en  étions  au  chapitre  des 
couleurs  et  nous  savons  quelle  virtuosité  il  y  déploie. 
Or,  en  le  suivant,  nous  sommes  tentés  parfois  de 
nous  frotter  les  yeux  et  de  nous  demander  si  c'est 
nous  qui  sommes  myopes,  ou  lui  qui  est  halluciné. 
Il  a  des  interprétations  de  paysages  à  la  Rimbaud. 
Son  coloris  nous  rappelle  par   intermittences    ces 

1.  Herelics,  p.  59,  60. 
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carnations  vertes,  ces  ombres  d'un  violet  cru  où  se 
complaisent  certains  artistes  modernes.  J'ai  dit  le 
goût  qu'il  prend  à  peindre  les  ciels.  Ce  sont  parfois 
des  ciels  de  rêve.  Au  début  du  Nommé  Jeudi,,  41 
nous  décrit  ce  qu'il  appelle  lui-même  un  «  impossible 
ciel  »,  «  un  coucher  de  soleil  de  fin  du  monde  »  : 

Tout  le  ciel  paraissait  couvert  d'un  plumage  palpable 
et  vivant.  Un  ciel  plein  de  plumes,  de  plumes  qu'on 
croyait  sentir  vous  effleurer  le  visage.  Au  milieu  du 
dôme  céleste,  ces  plumes  étaient  grises,  avec  de  bizarres 
touches  de  violet,  de  mauve,  de  rose,  de  vert  pâle  invrai- 
semblablement... Et  tout  cela  était  si  rapproché  du  sol 
qu'on  ne  pouvait  s'expliquer  le  phénomène.  L'empyrée 
tout  entier  semblait  l'expression  d'un  secret  impéné- 
trable \ 

Je  ne  nierai  point  qu'il  y  ait  là  des  touches  d'une 
justesse  pittoresque,  ni  —  ce  qui  est  mieux  —  que 
ce  paysage  ait  une  âme,  une  âme  tourmentée  et 
mystérieuse.  Mais  comment  ne  pas  y  discerner  aussi 
la  recherche  de  l'effet,  d'un  effet  bizarre,  inouï  ? 
Les  événements  invraisembables,  qui  se  préparent 
en  ce  premier  chapitre,  semblent  avoir  projeté  leurs 
reflets  sur  le  firmament.  Et  c'est  ainsi  souvent  dans 
l'œuvre  de  Chesterton  ;  la  nature  s'associe  par  son 
délire  à  la  folie  l'histoire  ^  On  aura  remarqué, 
parmi  les  nuances  de  ce  ciel  vespéral,  le  «  vert 
pâle  invraisemblablement  ».  Quoi  qu'en  pense  peut- 
être  un  spectateur  inattentif,  j'oserai  dire  que  ce 

1.  P.  12  et  13. 

2.  Cf.  GÏ-dessus,  p.  61  et  62. 
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n'est  pas  là  une  note  irréelle.  Le  vert,  un  vert  doré 
et  translucide,  n'est  pas  absent  des  gammes  du 
coloris  céleste.  Mais  c'est  une  note  rare.  Or  elle 
revient  constamment  sous  la  plume  de  Chesterton, 
dans  ses  descriptions  du  ciel.  C'est  une  de  ses 
nuances  favorites.  Ailleurs  ce  sera  un  jaune  para- 
doxal :  le  ciel  est  entièrement  jaune,  d'un  jaune 
«  de  narcisse  »,  d'un  «  jaune  pur  de  citron  ^  ».  Ici  la 
notation  curieuse  d'un  phénomène  se  prolonge  en 
fantaisie  ;  ce  n'est  plus  seulement  le  naturel  qui, 
sous  la  rigueur  de  l'analyse,  prend  un  aspect  étrange, 
c'est  l'imagination  qui  commence  à  broder  sur 
l'objet,  c'est-à-dire  à  s'en  affranchir.  Et  les  deux 
conséquences  que  nous  avions  signalées  se  rejoi- 
gnent. 

Les  situations  et  les  formes  seront  non  moins  rares 
que  les  couleurs.  L'écrivain  aime  à  considérer  le 
monde,  la  vie,  les  événements  réels,  du  point  où  ils 
paraîtront  le  plus  singuliers.  Les  plans  où  se  distri- 
buent les  objets  composent  chez  lui  des  perspectives 
imprévues.  Ce  sera,  par  exemple,  le  dôme  de  Saint- 
Paul  de  Londres,  mais  vu  d'en  haut,  de  l'aéronef, 
et  pareil  à  une  pieuvre  cyclopéenne  qui  abaisse  sur 
la  ville  ses  tentacules  ^  Ce  seront  les  herbes  et  les 
fleurs  d'une  berge,  mais  vues  d'en  bas^  du  fond 
d'un  canot,  et  projetées  sur  le  ciel  en  silhouettes 
géantes  '\   De   même   les    lignes   d'un   drame   tout 

1.  The  Bail,  p.  360,  368. 

2.  Ibid.,  p.  9. 

3.  La  Clairvoyance  du  Père  Brown,  p.  214. 
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humain  se  combînent  de  telle  sorte  qu'il  semble 
irréel,  fantastique;  des  lacunes  entre  les  faits  laissent 
entrevoir  des  fonds  troubles  où  se  remue  on  ne  sait 
quoi.  Des  événements,  naturels  de  toutes  pièces, 
mais  dont  les  antécédents  et  les  connexions  demeu- 
rent voilés,  prennent  un  air  de  miracle  ou  de  magie. 
Un  détail  banal,  mais  apparemment  inexplicable, 
—  des  pas  dans  un  corridor,  la  coupe  d'une  feuille 
de  papier,  —  devient  inquiétant  ;  on  sent  derrière 
lui  l'inconnu,  l'ombre  indistincte  et  fantomatique 
qui  donne  le  frisson  ;  il  se  présente  comme  ces 
contacts,  ces  apports  d'objets  qui  ont  lieu  dans 
l'obscurité,  au  cours  des  réunions  spirites.  Toutes 
les  aventures  du  P.  Brown  sont  telles,  ainsi  que 
plusieurs  épisodes  du  roman  Le  Nommé  Jeudi,  Ces 
récits  rappellent  certains  Contes  étranges  d'Edgar 
Poë,  le  Scarabée  d'or,  l'Affaire  de  la  rue  Morgue,, 
etc.  :  histoires  enfiévrées,  terrifiantes,  affolantes, 
où  passe  un  souffle  de  mystère,  et  qui  pourtant  ne 
contiennent  pas  un  atome  de  merveilleux.  Tout 
s'explique  à  la  fin  par  des  causes  naturelles.  On  a 
été  poussé  sur  une  pente  raide  jusqu'au  bord  d'un 
précipice,  et  tout  à  coup  une  main  solide  vous  res- 
saisit et  vous  replace  en  lieu  sûr.  Inutile  de  répéter 
que  dans  ce  genre  littéraire,  le  frisson  des  nerfs 
remplace  souvent  l'intérêt  de  l'esprit  et  l'émotion. 
C'est  un  sport  qui  secoue  les  viscères  et  laisse  l'âme 
indifférente. 


CHAPITRE    IV 


LA  RELIGION 


Nous  arrivons  enfin  à  la  partie  la  plus  intéres- 
sante pour  nous  de  l'œuvre  de  Chesterton  :  celle 
qui  aborde  la  question  religieuse.  Il  se  défend 
^'avoir  voulu  écrire  tine  apologie  du  christianisme, 
mais  il  nous  donne  ses  raisons  personnelles  de 
croire  et  par  là  même  ses  vues  sur  certains  argu- 
ments apologétiques. 

En  le  suivant  dans  cette  carrière,  dont  les  étapes 
se.  trouvent  marquées  dans  Orihodoxy,  nous  traver- 
sons successivement  deux  zones.  Dans  la  première, 
nous  apprenons  comment  «  païen  à  douze  ans  et 
agnostique  à  seize  ^  »,  il  a  commencé  à  trouver  le 
christianisme  vraisemblable,  parce  que,  s'étant  avisé 
de  vouloir  fabriquer  une  philosophie,  «  une  hérésie  » 
de  son  crû,  il  a  trouvé,  à  sa  grande  surprise,  qu'elle 
coïncidait  avec  la  doctrine  orthodoxe*.  Dans  la 
seconde  zone,  nous  sortons  des  vraisemblances, 
des  coïncidences  engageantes,  pour  aborder  le  pro- 
blème de  fait  :  oui  ou  non,  le  christianisme  est-il 
vrai  ?  C'est  la  méthode  de  Pascal  :  faire  souhaiter 


1.  Orlhodoxy,  p.  151. 

2.  Ibid.,  p.  17. 
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que  la  religion  soit  vraie  et  puis  montrer  qu'elle 
est  vraie. 

I.  —  Quelle  est  au  juste  la  portée  des  coïnciden- 
ces aperçues  au  cours  de  la  première  étape  ?  Elles 
ont  fortement  frappé  Chesterton  et  lui  ont  fait  faire 
des  pas  décisifs.  Il  en  parle  dans  les  termes  les  plus 
vifs  : 

Et  alors  s'accomplit  une  expérience  impossible  à 
décrire.  C'était  comme  si  je  m'étais  trouvé  empêtré 
depuis  ma  naissance  entre  deux  machines  énormes  et 
impossibles  à  manier,  différentes  de  formes  et  sans  con- 
nexion apparente  :  le  monde  et  la  tradition  chrétienne... 
Or,  je  découvris  dans  le  monde  un  trou...  Et  d'autre 
part,  en  saillie  dans  la  théologie  chrétienne,  un  trait 
pareil  à  quelque  pointe  rugueuse...  Et  la  pointe  qui  était 
dans  le  dogme  s'adaptait  exactement  au  trou  qui  était 
dans  le  monde  :  évidemment  elle  avait  été  faite  pour 
entrer  là.  Et  c'est  à  ce  moment  que  l'étonnante  expé- 
rience eut  lieu.  Dès  que  les  deux  parties  des  deux 
machines  se  furent  emboîtées,  tout  le  reste  successi- 
vement s'adapta  et  s'accorda  avec  une  exactitude  fantas- 
tique. Je  pouvais  entendre,  pièce  par  pièce,  toute  la 
machinerie  se  mettre  en  place  avec  un  déclic  de  soula- 
gement. La  première  pièce  étant  ajustée,  toutes  les 
autres  répétaient  cet  ajustement,  comme  toutes  les  hor- 
loges sonnent  midi  l'une  après  l'autre  '. 

Plus  loin,  l'écrivain  renchérit  encore.  Les  coïn- 
cidences, remarque-t-il,  ne  sont  pas  simples,  mais 
compliquées.  L'âme  moderne  goûte  dans  la  vérité 
orthodoxe  des  satisfactions  délicates  inconnues  aux 

1.  Orlhodoxy,  p.  142. 
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âges  primitifs.  Le  dogme  s'ajuste  à  la  nature,  non 
seulement  dans  ses  exigences  simples,  régulières, 
raisonnables,  faciles  à  définir  et  à  prévoir,  mais 
dans  les  plus  inattendues,  là  où  elle  devient  un  peu 
folle.  «  Un  pieu  peut  combler  un  trou  et  une  pierre 
s'ajuster  à  un  creux  par  accident.  Mais  une  clef  et 
une  serrure  sont  deux  choses  complexes.  Et  si  une 
clef  va  bien  dans  une  serrure,  c'est  qu'elle  est  la 
bonne  \  »  Ceci  est  dit  à  propos  des  «  paradoxes  du 
christianisme  »,  qui  comblent  en  nous  des  désirs 
opposés  et  des  aspirations  divergentes. 

Ce  sont  là  de  fortes  paroles.  A  les  lire  simple- 
ment, on  pourrait  croire  qu'elles  signifie  ceci  :  les 
dogmes  les  plus  mystérieux,  la  Révélation  dans  ses 
parties  les  plus  insoupçonnées,  ofi'rent  justement 
la  réponse  détaillée,  précise,  exacte,  aux  ques- 
tions, insolubles  autrement,  que  pose  la  nature. 
Et  le  jugement  à  porter  sur  cette  thèse  devrait  se 
nuancer  et  se  subdiviser  très  précisément,  selon  les 
sens  fort  divers  dont  elle  est  susceptible  ^  Ici  nous 
n'avons  qu'à  marquer  celui  que  Chesterton  y  atta- 
che. Les  coïncidences  dont  il  parle  n'ont  point  pour 
lui  la  valeur  d'une  preuve,  puisque,  après  les  avoir 
relevées  et  s'être  ainsi  approché  tout  près  du  chris- 
tianisme, il  croit  avoir  encore  à  poser  la  question 
de  fait,  celle  de  la  vérité  effective  du  christianisme. 

1.  Orlhodoxy,  p.  150. 

2.  J'ai  essayé  de  formuler  ce  jugement  de  façon  à  peu  près 
complète  dans  mon  ouvrage  Immanence,  livre  II,  chap  ii,  sur- 
tout à  partir  de  la  page  171. 
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Elles  ne  se  présentent  donc  à  ses  yeux  que  comme 
un  faisceau  de  convenances  convergentes.  Et  voici 
en  quoi  elles  consistent.  Chesterton  retrouve  dans 
r  «  orthodoxie  »  tout  ce  qu'il  aime  :  sa  philosophie 
de  l'arbitraire,  les  tendances  de  son  tempérament, 
sa  manière  de  prendre  la  vie.  Là  il  y  a  du  dogme 
et  du  mystère  à  foison,  du  paradoxe,  des  outrances, 
et  tout  est  poussé  à  l'extrême  ;  on  est  hors  des 
sphères  de  la  timide  logique  et  de  la  prudence 
tempérée  ;  là  fleurissent  l'esprit  démocratique  et  le 
romantisme,  le  goût  de  la  vie  intense  et  aventu- 
reuse. Par  ailleurs,  l'Eglise  fait  bon  visage  à  tout 
ce  qui  est  vraiment  humain  :  les  splendeurs  maté- 
rielles de  son  culte  s'entrelacent  volontiers  aux 
«  joies  païennes  »,  qui  fleurissent  avec  exubérance 
chez  les  peuples  les  plus  soumis  à  son  empire. 
Tout  cela  est,  on  le  voit,  fort  mêlé  et  compose  un 
ensemble  assez  tumultueux.  Distinguons-y  quelques 
éléments. 

D'abord,  —  je  dois  le  dire  au  risque  de  chagriner 
un  penseur  si  ennemi  de  la  «  logique  spéculative  », 
et  je  m'excuse  de  lui  faire  ce  compliment,  —  il  y  a 
là  toute  une  partie  fort  bien  déduite.  En  effet,  il  ne 
s'agit  point  d'une  coïncidence  entre  des  aspira- 
tions spontanées,  instinctives,  irraisonnées,  et  une 
réponse  inattendue  qui  tombe  du  ciel.  La  réalité  est 
beaucoup  moins  merveilleuse.  Chesterton  raisonne 
fort  juste  sur  nombre  de  questions  métaphysiques, 
et  il  s'aperçoit  que  l'orthodoxie  ne  désapprouve 
pas  ses  conclusions.  En  vérité,  il  n'y  a  là  rien  de 
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bien  surprenant.  Cela  prouve  seulement  que  l'ortho- 
doxie n'est  pas  tout  à  fait  déraisonnable. 

Par  exemple,  que  le  caractère  contingent  des 
phénomènes  de  l'univers  ne  puisse  s'expliquer  que 
par  un  choix  libre  %  c'est  l'un  des  arguments  tradi- 
tionnels de  l'existence  de  Dieu.  Nul  besoin  de  croire 
aux  contes  de  fées  pour  admettre  cela.  Qu'il  soit 
absurde,  contradictoire,  immoral  d'identifier  tout 
le  réel  à  Dieu,  et  que  le  panthéisme  fataliste  sape 
les  fondements  de  l'éthique  et  de  l'action  réforma- 
trice, comme  ceux  de  l'amour  et  de  l'admiration  % 
c'est  ce  que  démontre  communément  la  théodicée 
classique.  Qu'un  idéal  fixe  et  dogmatiquement 
affirmé  soit  nécessaire  pour  mettre  en  train  le 
progrès,  dont  l'évolution  amorphe  est  la  négation  % 
c'est  une  critique  raisonnable,  qui  n'a  rien  de  mys- 
tique, ni  même  de  très  neuf.  Que  l'homme  soit 
naturellement  sujet  à  faillir,  que  le  riche  et  le  fort 
puissent  abuser  de  leur  richesse  et  de  leur  force, 
que  les  institutions  les  meilleures  soit  exposées  à 
se  déformer  et  à  vieillir  %  ce  sont  des  observations 
justes  et  banales.  Même  que  le  miracle,  cette  solen- 
nelle affirmation  de  la  Liberté  suprême,  soit  pos- 
sible, que  l'esprit  doive  nécessairement  précéder 
et  primer  la  matière  %  que  l'âme  immortelle  se 
trouve  à  chaque  instant  tragiquement  placée  entre 

1.  Orihodoxy,  chap.  iv. 

2.  Ibid.,  chap.  v  et  viii,  p.  240  à  248. 

3.  Ibid.,  chap.  vu. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid.,  chap.  vin,  p.  233  sqq. 
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le  bien  et  le  mal,  au  nœud  d'un  drame  dont  les 
conséquences  sont  incalculables  %  tout  ceci,  qui 
côtoie  les  frontières  du  surnaturel,  ne  nous  fait  pas 
encore  sortir  définitivement  des  zones  où  la  raison 
est  chez  elle.  En  incorporant  ces  vérités  ration- 
nelles, l'orthodoxie  refuse  le  divorce  avec  la  logi- 
que et  la  spéculation.  L'homme  qui  les  reçoit  n'a 
pas  à  faire  d'abord  un  saut  dans  les  ténèbres,  dans 
l'illogique,  le  déraisonnable,  pour  voir  ensuite  la 
lumière  apparaître.  Au  contraire,  la  lumière  ration- 
nelle rejoint  ici  la  lumière  de  la  révélation. 

Mais  un  élément  fort  divers  entre  en  composition 
avec  celui-ci,  dans  les  attraits  religieux  de  Ches- 
terton. C'est  ce  qu'il  appelle  «  le  romantisme  de 
l'orthodoxie  ».  Ceci  est  curieux  à  observer.  D'au- 
tres, et  beaucoup  parmi  nos  contemporains,  admi- 
rent «  l'Eglise  de  l'Ordre  »,  cette  bâtisse  solide  et 
bien  équilibrée,  la  sagesse  souveraine,  la  prudence 
séculaire  de  ceux  qui  y  président,  le  haut  intellec- 
tualisme de  ses  enseignements,  la  fermeté  de  son 
gouvernement,  Texacte  distribution  et  subordina- 
tion des  rangs  dans  sa  hiérarchie,  l'harmonie  où 
elle  maintient  toutes  les  puissances  et  richesses  de 
l'âme  humaine.  Ils  vont  lui  demander  une  règle, 
une  discipline,  un  frein  moral,  un  principe  de  stabi- 
lité sociale.  A  Chesterton  l'Eglise  montre  une  face 
différente.  Il  écrit  tout  un  livre  pour  prouver  que 
la  foi  catholique  ouvre  à  ses  fidèles  des  perspec- 

1.  Orthodoxe/,  p.  250  sqq. 
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tives  de  roman,  de  «  roman  vécu  et  pratiqué, 
praclical  romance  »  ;  qu'elle  satisfait  éminemment 
le  désir  d'une  vie  à  la  fois  intensément  «  active  et 
Imaginative  »,  «  pittoresque  et  pleine  de  curiosité 
poétique  »,  «  de  variété  et  d'aventure  »,  de  joie 
vivante  et  non  de  tranquille  confort  ^  ;  qu'enfin 
elle  nous  découvre  un  monde  à  la  fois  «  étrange  » 
et  «  sûr  »,  «  familier  »  et  «  fantastique  »,  le  pays 
des  merveilles  et  cependant  notre  patrie,  notre 
chez  nous,  «  la  maison  de  notre  Père  ^  ».  Au  terme 
de  son  ouvrage,  l'auteur  s'arrête  pour  insister  sur 
cette  conclusion  que  «  l'orthodoxie  n'est  pas  seule- 
ment, comme  on  l'affirme  si  souvent,  la  seule  gar- 
dienne sûre  de  la  moralité  et  de  l'ordre,  mais  aussi 
la  seule  sauvegarde  logique  de  la  liberté,  de  l'inno- 
vation et  du  progrès  ^  ».  Ici  nous  retrouvons  Ches- 
terton tout  entier  et  nous  sommes  au  cœur  de  ses 
idées  apologétiques. 

Certes  il  n'est  pas  insensible,  —  nous  l'avons  vu 
et  nous  le  verrons  encore,  —  aux  séductions  du 
dogmatisme  et  de  l'ordre,  mais  il  y  voit  surtout  des 
excitants  pour  la  pensée  et  l'action.  Voici,  par 
exemple,  comment  il  interprète  à  ce  point  de  vue 
les  doctrines  rationnelles  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Si  Dieu  et  l'homme  sont  personnels  et 
libres,  si  dans  le  monde  les  êtres  se  distinguent  et 
s'opposent  les  uns  aux  autres,  le  spectacle  en  devient 

1.  Orthodoxy,  p.  13,  14,  293.  Cf.  p.  18. 

2.  Ihid.,  et  p.  291. 

3.  Ibid.,  p.  259. 
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plus  vivant  et  plus  varié,  le  monde  n'est  plus  cette 
grande  machine  aveugle,  morte,  indifférente,  amo- 
rale, à  la  marche  nécessaire  et  monotone.  Le  bon 
plaisir  divin  s'y  joue,  et  la  fantaisie  y  éclôt  en  mer- 
veilles inattendues.  Rien  que  de  s'y  trouver  est 
pour  l'homme  «  un  privilège  extravagant  ^  »,  un 
accident  follement  heureux,  un  sujet  d'intarissable 
étonnement.  Si  ce  monde  fascinant  ne  se  confond 
pas  avec  Dieu,  nous  pouvons  l'aimer  sans  en  faire 
un  fétiche.  Une  voie  nous  est  ouverte  entre  le  pes- 
simisme oisif  du  stoïcien,  qui  fuit  le  mal  sur  les 
hauteurs  de  la  conscience  solitaire,  et  l'optimisme 
béat,  qui  justifie  l'injustifiable  et  tarit  non  moins 
sûrement  l'esprit  de  réforme  -.  Ce  n'est  pas  tout  :  le 
risque  et  le  conflit  sont  fils  de  la  contingence  et  de 
la  liberté  ;  ils  courent  comme  des  frissons  délicieux 
à  travers  un  monde  ainsi  constitué.  Autour  des  tra- 
gédies intimes  de  la  conscience  se  jouent  perpétuel- 
lement à  l'extérieur  des  drames  passionnants.  Les 
joies  de  la  bataille,  la  griserie  de  la  révolte  sont  à 
la  portée  de  l'homme  \ 

Mais  au  delà  de  ces  doctrines  qu'atteint  la  raison, 
Chesterton  découvre  encore,  dans  le  surnaturel 
proprement  dit,  des  stimulants  et  des  encourage- 
ments spéciaux  pour  sa  manière  de  prendre  la  vie. 
Le  dogme  de  la  chute  originelle  creuse  jusqu'à  des 
profondeurs  vertigineuses  l'idée  de  la  corruptibilité 

1.  Orthodoxy,  p.  113. 

2.  Ibid.,  chap.  v. 

3.  Ibid.,  chap.  vu,  p.  250  à  255  et  passim. 
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humaine,  moteur  de  toutes  les  belles  indignations 
réformatrices  et  de  «  l'Eternelle  Révolution  ^  ».  Le 
Dieu  du  christianisme,  Jésus-Christ,  a  la  grandeur 
du  rebelle  aussi  bien  que  celle  du  Roi.  Ce  Dieu, 
condamné  par  les  puissances  établies  et  les  aristo- 
crates, «  est  à  jamais  la  gloire  de  tous  les  insur- 
gés ^  ».  Le  christianisme  est  démocratique,  car  il 
montre  la  corruption  originelle  toujours  à  Pœuvre, 
surtout  parmi  les  richesses  et  les  grandeurs  de  ce 
monde  ;  il  souffle  donc  la  méfiance  contre  les  classes 
supérieures  %  tandis  qu'il  exalte  les  petits  et  les 
humbles  :  d'où  Chesterton  ne  craint  pas  de  tirer 
cette  conclusion  risquée,  que  le  suffrage  universel 
et  la  brigue  des  votes  sont  au  fond  des  procédés 
spécifiquement  chrétiens  *.  Projeté  dans  l'infini  par 
les  dogmes  du  paradis  et  de  l'enfer,  le  drame  de 
notre  responsabilité  présente  prend  des  proportions 
gigantesques  \  Les  vœux  perpétuels  de  religion,  le 
lien  indissoluble  du  mariage,  objet  des  critiques 
d'une  prudence  timide,  sont  de  ces  choses  extrêmes, 
absolues,  tragiques,  sacrées,  dont  la  profanation  est 
une  flétrissure  et  une  malédiction,  mais  qui  intro- 
duisent le  roman  dans  la  vie  \  Le  christianisme  est 
ami  des  outrances.  Il  ne  craint  pas  le  paradoxe, 


1.  Titre  d'un  chapitre  d'Orthodoxy. 

2.  Orthodoxy,  p.  254. 

3.  Ibid.,  p.  217. 

4.  «  Canvassing  is  very  Christian  in  its  primary  idea».  (/6/W., 
p.  220). 

5.  Ibid.,  p.  251. 

6.  Ibid.,  p.  226,  291. 
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ce  défi  à  la  logique  et  au  bon  sens  moyen.  Les 
contraires  se  juxtaposent  dans  son  sein,  non  pas  en 
s'émoussant  l'un  l'autre  pour  former  un  compromis 
équitable,  mais  en  gardant  tout  leur  tranchant  et 
leur  pointe  aiguë.  On  voit  coexister  chez  lui  l'austé- 
rité extrême  et  les  splendeurs  qui  parlent  aux  sens, 
la  douceur  qui  tend  l'autre  joue  et  l'esprit  batailleur 
des  croisades,  la  virginité  et  la  fécondité,  la  réserve, 
la  modestie,  et  un  enthousiasme  a  corybantique  », 
car  «  le  vrai  christianisme  est  corybantique  ^  »,  et 
«  l'Eglise  orthodoxe  ne  fut  jamais  respectable  ^  ». 
Les  vertus  païennes,  —  telles  que  la  justice,  la  tem- 
pérance, —  sont  des  vertus  tristes  et  raisonnables, 
qui  se  tiennent  dans  un  juste  milieu.  Les  vertus 
spécifiquement  chrétiennes,  la  foi,  l'espérance,  la 
charité,  et  aussi  l'humilité,  sont  excessives,  dérai- 
sonnables, elles  ignorent  le  juste  milieu.  Les  païens 
étaient  plus  sensés  que  nous,  mais  en  mourant 
devant  le  christianisme,  le  paganisme  découvrit 
«  cette  vérité  solide  et  durable,  que  ce  qui  est  rai- 
sonnable ne  fait  point  l'afi'aire  »  de  l'humanité  '\ 
Enfin,  et  pour  ne  pas  nous  attarder  à  une  énu- 
mération  complète,  ce  matérialisme  sain,  que 
Chesterton  enveloppe  de  tant  d'amour,  la  prise  en 


1.  Hereiics,  p.  94. 

2.  Orthodoxy,  p.  184. 

3.  Hereiics,  p.  160.  Cf.  pour  tout  ce  développement,  Orlho- 
doxy,  chap.  vi  :  The  Paradoxes  Of  Chrisiianiiy.  C'est  là  une 
idée  chère  aux  apologistes  anglais.  Un  recueil  de  sermons  de 
Mgr  Hugh  Benson,  traduits  par  Charles  Grolleau,  est  intitulé 
les  Paradoxes  du  catholicisme.  (Paris,  G.  Crés,  1919). 
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considération  de  l'homme  tout  entier,  de  l'homme 
populaire  qui  vit  par  les  sens,  l'horreur  de  l'idéa- 
lisme abstrait,  l'incarnation  du  surnaturel  et  de 
Dieu  même  dans  la  matière  concrète,  colorée  et 
tangible,  achèvent  de  composer  le  portrait  sympa- 
thique de  l'orthodoxie'.  L'apercevant  ainsi,  notre 
auteur,  étant  ce  qu'il  est,  ne  pouvait  manquer 
d'aller  vers  elle. 

Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  prendre  un  par  un 
tous  les  fils  de  cet  écheveau  un  peu  confus,  pour 
éprouver  la  solidité  de  chacun,  le  lecteur  distin- 
guera ici  des  outrances  et  des  confusions  évidentes. 
Bornons-nous  à  deux  exemples. 

A  propos  de  cette  catégorie  «  magique  »  où 
l'auteur  bloque  pêle-mêle  tant  d'espèces  hétéro- 
gènes, nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  les 
phénomènes  naturels  ne  sont  point  assimilables  à 
des  tours  de  sorcellerie  ou  de  féerie.  Ajoutons  ici 
qu'il  est  un  peu  fort  de  paraître  enfermer  sous  la 
même  rubrique  que  les  contes  de  fées  le  merveilleux 
chrétien  ou  même  biblique-.  Si  ce  rapprochement 
est  pour  Chesterton  un  motif  de  crédibilité,  je  sais 
bon  nombre  d'esprits  sur  lesquels  il  produirait  un 
effet  tout  opposé.  Nourri  des  légendes  de  la  nur- 
sery, notre  auteur  n'a,  semble-t-il,  a  priori,  aucune 

1.  Herelics,  chap.  vi  :  Chrislmas  and  Ihe  j^sthelesy  et  p.  25 
et  26.  Orlhodoxy,  passim.  Cf.  ci-dessus,  p.  41  à  44  et  51,  52, 
od. 

2.  Voir  par  exemple,  Orihodoxy,  p.  98. 
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répugnance  à  admettre  quoi  que  ce  soit  dans  le 
domaine  du  merveilleux.  Toute  étrangeté  lui  paraît 
vraisemblable.  Eh  bien  !  une  telle  largeur  d'esprit, 
un  tel  «  libéralisme  »  n'est,  je  le  crains,  nullement 
«  orthodoxe  ».  L'Eglise  fait  la  police  et  la  critique 
du  merveilleux  ;  elle  ne  juge  pas  tous  les  récits 
également  recevables  ;  elle  ne  distingue  pas  seule- 
ment entre  le  merveilleux  divin  et  les  autres,  mais 
d'abord  entre  le  merveilleux  réel  et  celui  qui  n'est 
qu'invention  et  amusement  d'esprit.  Sa  métaphy- 
sique n'est  pas  celle  du  pays  des  fées.  Bien  plus, 
dans  ses  Livres  saints  mêmes,  elle  reconnaît  que 
des  récits  symboliques  peuvent  prendre  place  à 
côté  de  l'histoire',  que  des  expressions  figurées, 
anthropomorphiques  et  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à 
la  lettre  %  peuvent  donner  à  la  narration  un  air  de 
légende.  Dans  les  traditions  populaires,  elle  fait  un 
triage  ;  elle  n'admet  pas  ce  principe  de  critique 
«  démocratique  »,  qu'une  foule  ignorante  soit  plus 
croyable  que  des  experts  %  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  pédants  de  la  haute  critique  allemande 
qui  passent  au  crible  la  compétence  des  témoins  ; 
aucun  exégète  catholique  digne  de  ce  nom  ne  peut 
se  dispenser  de  le  faire.  Car,  en  vérité,  la  question 
est  grave.  Les  sceptiques  complets,  qui  rejettent  en 
bloc  toute  espèce  de  merveilleux,  ne  sont  pas  les 
seuls  à  ébranler  les  croyances  religieuses.  Les  tra- 

1.  Commission  biblique,  23  juin  1905. 

2.  Commission  biblique,  30  juin  1909. 

3.  Orlhodoxyy  p.  82,  83,  277. 
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ditionalistes  du  genre  de  Chesterton,  qui  établissent 
une  solidarité  factice  entre  toutes  les  traditions,  ne 
sont  guère  plus  inoffensifs.  Car  eux  aussi  fabriquent 
un  bloc  hétéroclite,  où  des  éléments  évidemment 
inacceptables  peuvent  entraîner  le  rejet  des  autres. 
La  vérité  n'est  pas  dans  ces  positions  radicales  : 
omm'a  probate,  disait  saint  Paul,  quod  bonum  est 
ieneie.  L'homme,  même  l'homme  moyen,  «  l'homme 
dans  la  rue  »,  a  des  exigences  rationnelles,  logiques, 
respectables  comme  ses  aspirations  mystiques,  et  il 
ne  serait  ni  prudent  ni  honnête  d'essa5^er  de  les 
violenter. 

De  même,  au  sujet  des  rapports  du  christianisme 
et  de  la  démocratie,  les  confusions  sont  fort  grosses. 
Jésus-Christ  n'a  pas  béatifié  une  caste,  mais  une 
disposition  de  l'âme.  «  Bienheureux  les  pauvres, 
a-t-il  dit,  mais  les  pauvres  en  esprit.  »  Lui-même, 
en  s'affirmant  notre  Maître  et  notre  Docteur,  se 
présente  comme  «  humble  de  cœur  ».  Or,  il  y  a  des 
puissants  et  des  riches  dont  le  cœur  est  humble  et 
pauvre,  et  l'auréole  des  saints  flotte  parfois  autour 
des  couronnes  d'or  :  témoins  saint  Louis,  roi  de 
France  ;  saint  Edouard,  roi  d'Angleterre  ;  saint 
Léopold,  margrave  d'Autriche;  saint  Henri,  empe- 
reur d'Allemagne  ;  saint  Ferdinand,  roi  de  Cas- 
tille  ;  sainte  Clotide,  sainte  Bathilde,  les  deux 
saintes  Elisabeth,  etc.  ;  l'énumération  serait  longue 
à  achever.  A  l'inverse,  il  y  a  des  pauvres  âpres  au 
gain,  rongés  de  la  passion  de  l'argent  et  de  la  haine 
de  ceux  qui  possèdent.  Ceux-là  ont  les  mains  vides 
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et  le  cœur  plein.  Il  est  vrai  que  la  pauvreté  et 
l'humiliation  effectives  sont  les  grands  moyens 
d'arriver  au  détachement  du  cœur,  mais  pour  cela 
elles  doivent  être  volontaires,  ou  du  moins  aimées. 
Le  christianisme  n'a  nullement  proclamé  l'égale 
valeur  de  tous  les  hommes,  fût-ce  au  point  de  vue 
spirituel,  car  non  seulement  les  mérites  diffèrent, 
mais  encore  la  mesure  des  dons  naturels  et  même 
des  grâces  est  inégale.  La  charité  chrétienne  se 
penche  de  préférence  sur  les  humbles  et  les  souf- 
frants, parce  qu'ils  ont  plus  de  titres  à  son  secours, 
mais  ce  n'est  pas  pour  leur  inspirer  «  la  méfiance 
des  grands  ».  Elle  ne  les  flagorne  pas  comme  les 
démagogues  et  elle  n'a  aucune  tendance  à  leur  î 
départir  la  fonction  de  gouverner.  Les  enseigne- 
ments de  saint  Paul  sur  le  respect  des  puissances, 
sur  la  soumission  des  serviteurs  aux  maîtres  et 
même  sur  l'esclavage  ne  respirent  certes  point  l'es- 
prit de  «  l'Eternelle  Révolution  ».  Pie  IX  leur  fait 
écho,  à  travers  dix-neuf  siècles,  en  condamnant  la 
proposition  suivante  :  «  Il  est  permis  de  refuser 
l'obéissance  aux  princes  légitimes  et  même  de  se 
révolter  contre  eux  '  ».  Le  Christ  qu'adore  l'Eglise 
n'est  pas  le  patron  des  insurgés,  mais  le  prem.ier 
des  martyrs.  La  fraternité  chrétienne  harmonise  les 
âmes,  sans  courir  après  cette  chimère  d'effacer  les 
différenciations  sociales  et  la  hiérarchie  des  rangs. 
La«  démocratie  chrétienne  »,  recommandée  par  les 

1.  Syllabus,  prop.  63. 
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derniers  papes,  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  «  démo- 
philie  »,  puisqu'elle  est  caractérisée  exclusivement 
comme  une  «  bienfaisante  action  chrétienne  parmi 
le  peuple,  benefîcam  in  populum  aclionem  chrislia- 
nam  »,  qui  doit  rester  étrangère  à  toute  visée  poli- 
tique'. Et  nous  avons  appris  en  France,  par  la 
condamnation  retentissante  d'un  groupe  de  catho- 
liques démocrates,  ce  qu'il  en  coûte  d'inféoder  le 
catholicisme  au  régime  populaire.  S'il  y  a  vraiment 
entre  l'un  et  l'autre  ces  affinités  intimes  dont  parle 
Chesterton,  il  faudra  nous  expliquer  comment  une 
critique  aussi  nette  de  l'idée  démocratique  elle- 
même  -  a  pu  s'introduire  dans  un  document  officiel 
émané  du  Siège  de  Rome  :  ce  sera,  je  crois, 
malaisé. 

Mais  c'est  trop  appuyer  sur  des  réserves  particu- 
lières. Négligeons  plutôt  les  exagérations  de  style 
et  de  pensée,  les  inexactitudes  de  détail  et  les  para- 
doxes provocants.  Ce  qui  s'enveloppe  sous  ce 
vêtement  bariolé  et  brillant,  c'est,  dans  l'ensemble, 
une  forte  substance  d'apologétique.  La  flamme 
intérieure,  les  sources  de  l'enthousiasme,  les  satis- 
factions de  l'imagination  et  du  cœur,  le  lyrisme  et 


1.  Léon  XIII,  Encyclique  Graves  de  communi.  Pie  X,  Motu 
proprio  sur  l'Action  populaire  chrétienne. 

2.  a  II  est  anormal  que  la  délégation  monte  [du  peuple  aux 
gouvernants],  puisqu'il  est  de  sa  nature  de  descendre...  Le  choix 
de  la  multitude...  ne  confère  pas  l'autorité  de  gouverner  ;  il  ne 
délègue  pas  le  pouvoir,  etc.  »  Lettre  de  Pie  X  sur  le  Sillon^ 
citant  Léon  XIII,  Encyclique  Diuturnum. 
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le  drame,  le  secret  de  la  vîe  ardente  et  riche,  l'élan 
vers  le  progrès,  l'intransigeance  envers  le  mal, 
même  bien  armé,  une  sainte  indépendance  à  l'égard 
des  abus  de  la  force,  le  traitement  intelligent  et 
équitable  de  toute  la  nature  humaine  :  oui  vrai- 
ment, tout  cela  se  trouve  dans  l'Eglise.  Elle  concilie 
ces  caractères  avec  ceux  de  l'ordre  et  de  la  disci- 
pline, car  il  n'y  a  point  entre  eux  de  contradiction 
véritable.  Et  les  puissances  du  sentiment  ne  trou- 
vent pas  dans  l'orthodoxie  de  moindres  stimulants 
que  les  puissances  de  l'intelligence  et  de  la  raison. 
L'orthodoxie  est  complète,  elle  possède  tout,  elle 
est  toute  plénitude  et  toute  harmonie  ;  et  voilà 
pourquoi  elle  a  de  quoi  satisfaire  les  aspirations  les 
plus  diverses.  La  vérité  est  comme  la  lumière  blan- 
che, en  qui  fusionnent  toutes  les  couleurs  et  d'où 
l'on  peut  les  extraire  par  des  analyses  variées.  Dieu 
sait  tout  ce  qu'il  a  mis  dans  l'homme  et  II  a  fait  la 
religion  pour  lui.  Elle  enveloppe  l'être  entier,  elle 
est  son  milieu  normal  et  l'endroit  privilégié  de  son 
épanouissement.  La  révélation  est  la  réponse  de 
Dieu  aux  besoins  de  l'homme  ;  donc,  c'est  la  bonne 
réponse,  la  réponse  totale,  l'unique  réponse.  Elle 
répond  à  tout,  de  façon  exceptionnelle  et  transcen- 
dante. Ceci  se  démontre  en  apologétique,  parti- 
culièrement au  moyen  de  l'étude  comparée  des 
religions;  ceci  s'expérimente  dans  une  large  mesure, 
une  fois  la  révélation  admise  et  pratiquée,  par  la 
plénitude  de  satisfaction  spirituelle  que  le  fidèle  y 
goûte.  Chesterton  décrit  excellemment,  de  son  point 
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de  vue  spécial,  une  partie  de  ces  preuves  et  de  ces 
expériences  :  cette  importante  contribution  à  l'apo- 
logétique générale  reste  utilisable  pour  tous  et 
donne  à  son  oeuvre  une  valeur  religieuse  perma- 
nente. 

II.  —  Toutefois  il  n'a  pas  cru  devoir  pousser 
l'argument  à  fond,  et  jusqu'à  en  faire  un  motif 
déterminant  de  crédibilité.  En  effet,  après  l'avoir 
développé,  il  en  vient  à  ce  qu'il  appelle  «  la  question 
cruciale  »,  en  se  faisant  poser  par  «  un  agnostique 
raisonnable  »  l'objection  suivante  :  S'il  est  vrai  que 
les  dogmes  de  l'Église  contiennent  toutes  les  vérités 
auxquelles  vous  tenez,  pourquoi  ne  gardez-vous 
pas  les  vérités  sans  vous  embarrasser  des  dogmes  ? 
Prenez  l'amande  et  jetez  la  coque.  —  A  ceci 
Chesterton  répond  en  donnant  de  son  adhésion 
sans  réserve  à  l'orthodoxie  trois  raisons  décisives, 
et  il  nous  prévient  qu'il  s'établit  cette  fois  sur  le 
terrain  «  strictement  objectif  et  scientifique  »,  «  pure- 
ment intellectuel  »,  «  absolument  rationnel  '.  » 

D'abord,  dit-il,  je  suis  déterminé  à  croire,  non 
point  précisément  par  tel  ou  tel  argument  parti- 
culier, mais  «  par  une  accumulation  énorme  de  faits 
menus,  unanimes  »  à  déposer  dans  un  certain  sens. 
C'est  une  «  mixture  »  complexe,  une  «  poussière  »  de 
preuves.  Or  «  ce  sont  ces  raisons  fragmentaires  qui 
convainquent  l'esprit.  Que  les  choses  soient  d'espèces 

t.  Orihodoxy,  p.  260  à  263. 
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différentes,  cela  même  accroît  l'importance  du  fait 
qu'elles  vont  toutes  dans  la  même  direction  ^  ». 
L'agnostique  aussi,  quand  il  se  détourne  du  chris- 
tianisme, le  fait  pour  mille  raisons  de  détail.  Il 
s'agit  seulement  de  savoir  qui  se  trompe  ici,  de 
l'agnostique  ou  du  chrétien.  Le  criblage  complet  de 
ces  innombrables  grains  de  sable  étant  impossible, 
Chesterton  prend  au  hasard  une  demi-douzaine  des 
objections  rationalistes  courantes,  et  montre  que 
toutes  reposent  sur  des  faits  controuvés  ou  des 
notions  déformées.  A  mesure  que  la  discussion  se 
poursuit,  une  conclusion  se  dégage,  irrésistible  :  la 
claire  vue  des  choses  est  du  côté  des  croyants,  ce 
sont  eux  qui  ont  raison.  «  L'atmosphère  de  l'Incar- 
nation est  l'atmosphère  du  sens  commun  »  ;  du  côté 
adverse  règne  «  communément  le  non-sens  -  ». 

Il  y  a  là  une  vue  profonde,  analogue  à  celles  de 
Newman,  dont  Chesterton,  comme  tout  chrétien 
cultivé  d'Angleterre,  doit  avoir  subi  l'influence. 
L'Eglise,  il  est  vrai,  ne  permet  pas  qu'on  fasse 
reposer  la  foi  sur  «  une  accumulation  de  probabi- 
lités '  »,  qui  restent  telles.  Mais  outre  que  des  indices, 
purement  probables  à  l'état  isolé,  peuv^ent,  en  s'ag- 
glutinant  et  en  se  groupant  sur  un  même  point, 
édifier  une  preuve  certaine,  comme  cela  se  voit 
dans  les  instructions  judiciaires,  rien  ne  montre  que 
ceux  dont  parle  Chesterton  n'aient  pas  une  solidité 

1.  Orlhodoxy,  p.  263. 

2.  Ibîd.y  p.  262. 

3.  Décret  Lamenlabili,  n°  25  (Denzinger-Bannwart,  2025). 
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propret  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'attarde  pas  à 
cette  question.  Il  parle  seulement,  avec  grande 
justesse,  du  caractère  dominateur,  enveloppant, 
inévitable  d'une  «  évidence  complexe  ». 

Un  homme,  dit-il  ailleurs  dans  son  style  paradoxal, 
est  partiellement  convaincu  d'une  chose,  parce  qu'il  en 
a  découvert  telle  ou  telle  preuve,  qu'il  est  capable  d'ex- 
poser. Mais  un  homme  n'est  pas  réellement  convaincu 
d'une  théorie  philosophique,  quand  il  trouve  que  quelque 
chose  la  démontre.  Il  n'en  est  réellement  convaincu  que 
quand  il  trouve  que  loul  la  démontre. 

Seulement  ces  convictions  entières  sont  les  plus 
difficiles  à  exposer  : 

Par  exemple  si,  à  brûle-pourpoint,  on  demande  à  un 
homme  de  la  moyenne  intelligente,  pourquoi  il  préfère 
la  civilisation  à  l'état  sauvage,  il  regardera  autour  de 
lui,  d'un  air  embarrassé,  considérant  les  objets  l'un 
après  l'autre,  et  ne  pourra  que  répondre  vaguement  : 
Eh  bien  !  il  y  a  la  bibliothèque...,  le  charbon  et  le  seau 
à  charbon...,  et  le  piano...,  et  les  agents  de  police  *. 

C'est  bien  le  cas  des  convictions  religieuses.  Quand 
on  a  vécu  dans  le  catholicisme  —  j'entends  d'une  vie 
consciente  et  réfléchie,  —  on  lui  a  découvert  de  tous 
côtés  tant  de  racines,  une  telle  multitude  de  tenants 
et  d'aboutissants  dans  le  monde  et  dans  l'âme,  on  a 
fait  si  fréquemment  l'expérience  de  sa  valeur,  on  a 
vu  ses  rayons  illuminer  tant  d'horizons  et  éclairer 

1.  Au  contraire,  et  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  à  propos 
du  miracle. 

2.  Orlhodoxy,  p.  150. 
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tant  de  recoins  obscurs,  que  décidément  il  devient 
dans  l'esprit  l'objet  central,  la  clef  de  voûte  qui  fait 
tenir  l'édifice  entier  ;  et  l'on  est  sûr  que,  si  on  l'ôtait, 
tout  croulerait  à  l'instant,  que  si  cela  n'était  pas 
vrai,  rien  ne  le  serait. 

Le  second  motif  de  crédibilité,  allégué  par  l'auteur 
d^Orihodoxy,  pièce  détachée  de  cet  ensemble  com- 
posite, mais  possédant  une  consistance  propre,  c'est 
le  miracle.  Sur  ce  sujet,  Chesterton  s'exprime  avec 
une  rondeur  dépourvue  de  nuances  et  une  simplicité 
excessive,  qui  le  placent  bien  loin,  trop  loin,  des 
partisans  de  l'apologétique  d'immanence.  Tandis 
que,  pour  eux,  la  valeur  des  dispositions  intimes 
absorbe  et  étouffe  celle  du  fait  extérieur,  il  a  tendance 
à  les  effacer  complètement  devant  lui.  Que  des 
miracles  soient  arrivés  en  fait,  dit-il,  «  je  le  crois, 
comme  je  crois  à  la  découverte  de  l'Amérique,  sur 
un  témoignage  humain.  Il  n'y  a  là  qu'un  fait  logique, 
qui  demande  seulement  à  être  établi  et  tiré  au 
clair  ^  ».  Et  il  soutient  que  les  négateurs  du  mira- 
cle ont  par  devers  eux  une  doctrine,  un  système 
a  priori,  qui  les  force  à  le  rejeter,  tandis  que  les 
croyants  n'en  ont  pas.  Là-dessus  il  reprend  son 
principe  de  critique  «  démocratique  »,  qui  met  les 
témoins  ignorants  et  dépourvus  de  compétence  sur 
le  même  pied  que  les  autres.  Une  vieille  marchande 
de  pommes  est  digne  de  toute  croyance,  aussi  bien 

1.  Orihodoxy,  p.  276. 
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quand  elle  atteste  un  miracle  que  quand  elle  atteste 
un  meurtre.  Un  paysan  n'est  pas  moins  croyable 
quand  il  raconte  une  histoire  de  revenants  que 
quand  il  parle  de  son  propriétaire  \ 

C'est  un  peu  simple.  Le  miracle  est  un  fait  à 
part,  d'un  tout  autre  genre  que  la  découverte  de 
l'Amérique  ou  qu'un  meurtre.  Il  est  a  priori  plus 
invraisemblable.  Il  demande  à  être  spécialement 
contrôlé,  de  façon  à  exclure  tout  soupçon  de  crédu- 
lité ou  de  fourberie.  Et  son  acceptation,  non  point 
comme  fait  matériel,  mais  comme  œuvre  divine, 
s'encadre  dans  une  vue  du  monde  où  sa  possibilité 
est  par  av^ance  admise.  Les  croyants  et  les  incroyants 
ont  les  uns  et  les  autres  une  métaphysique  :  il  s'agit 
seulement  de  décider  laquelle  est  la  bonne  ^  Ches- 
terton, au  fond,  l'admet  si  bien  qu'il  commence  par 
établir  la  sienne,  qui  est  la  philosophie  du  pays  des 
fées.  Et  pour  lui,  l'admission  du  miracle  en  est 
encore  une  dépendance,  tant  il  est  vrai  que  cette 
philosophie  traverse  et  anime  toute  son  œuvre. 

A  part  ce  procédé  expéditif,  et  peut-être  encore 
un  ou  deux  autres  du  même  genre,  toute  la  discus- 
sion sur  le  miracle,  —  aussi  bien  dans  Orihodoxy 
que  dans  l'opuscule  spécial  consacré  à  ce  sujet  %  — 
menée   avec   la   verve  que  l'on  devine,  est   toute 


1.  Orihodoxy,  p.  277. 

2.  J'ai   développé  ceci  dans  mon  Introduction  à   l'étude   du 
merveilleux  et  du  miracle,  p.  4,  197  sqq.,  279  sqq. 

3.  Do  Miracles   happen  P   19  janvier   1914.  Edité  par    The 
Christian  Commonweath  C°. 
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pleine  de  traits  justes,  de  réponses  familières  et 
topiques.  Je  louerai  en  particulier  l'auteur  pour  la 
manière  dont  il  pose  la  question.  Le  miracle  chré- 
tien, divin,  n'est  pas  pour  lui  le  seul  merveilleux 
possible.  Il  rappelle  à  ce  sujet  ses  expériences  spi- 
rites  et  montre  comment  on  peut  distinguer  «  le 
Roi  des  dieux  »,  des  «  faux  dieux  ^  ».  Cela  est  le 
point  de  vue  loyal  et  complet  :  on  ne  supprime  pas 
les  questions  en  en  faisant  abstraction  ^ 

Après  tout  cela,  Chesterton  nous  découvre  enfin 
le  motif  central  et  fondamental  de  son  adhésion  à 
l'Eglise.  Rarement  il  a  été  mieux  inspiré  ;  rarement 
sa  veine  a  été  plus  familière,  plus  jaillissante  et 
plus  fraîche  qu'en  ces  pages,  —  les  dernières 
d'Orthodoxy,  —  véritable  couronnement  de  son 
œuvre. 

Je  crois  à  l'Eglise,  dit-il, 

parce  qu'elle  est  pour  moi  un  maître  vivant  et  non  un 
maître  mort.  Je  ne  suis  pas  seulement  certain  qu'elle 
m'a  appris  quelque  chose  hier  ;  je  suis  presque  sûr 
qu'elle  m'apprendra  encore  quelque  chose  demain  [Ici, 
quelques  exemples  plutôt  bizarres]...  Platon  vous  a  dit 
une  vérité,  mais  Platon  est  mort.  Shakespeare  vous  a 
saisi  par  une  de  ses  images,  mais  il  n'en  ajoutera  pas 
de  nouvelles  pour  vous  saisir  encore.  Au  contraire, 
imaginez  quelle  chose  ce  serait  de  vivre  avec  de  tels 
hommes,    vivants    eux-mêmes,    de    savoir    que    demain 

1.  Opuscule  cité,  p.  5,  et  Orthodoxg,  p.  282. 

2.  Cf.  Introduclion  à  l'élude  du  merveilleux...-,  p.  m  et  iv, 
1  et  2. 
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Platon  peut  arriver  avec  une  leçon  toute  neuve,  qu'à 
chaque  moment  Shakespeare  peut  bouleverser  le  monde 
avec  un  simple  chant.  L'homme  qui  vit  en  contact  avec 
ce  qu'il  estime  être  une  Église  vivante,  est  comme  un 
homme  qui  s'attendrait  chaque  jour  à  rencontrer  Platon 
ou  Shakespeare  le  lendemain  matin,  au  déjeuner. 

Et  avec  une  familiarité  exquise,  Chesterton  com- 
pare les  rapports  du  fidèle  à  l'égard  de  l'Eglise  à 
ceux  du  petit  enfant  que  son  père  promène  dans  le 
jardin  familial  en  lui  apprenant  «  que  les  abeilles 
piquent  et  que  les  roses  sentent  bon  ».  L'enfant  ne 
s'avise  pas  d'  «  extraire  une  philosophie  »  des  ensei- 
gnements paternels.  Quand  les  abeilles  le  piquent, 
il  n'est  pas  tenté  d'appeler  cela  «  une  coïncidence 
curieuse  ».  Après  avoir  respiré  une  rose,  il  ne 
raisonne  pas  ainsi  : 

«  Mon  père  est  un  symbole  barbare  et  grossier,  où  est 
venu  s'enchâsser  (par  un  procédé  peut-être  inconscient) 
cette  vérité  délicate  et  profonde  que  les  fleurs  sentent 
bon.  »  [Non],  il  croit  son  père,  parce  qu'il  a  expéri- 
menté que  son  père  est  une  source  vivante  d'enseigne- 
ments de  fait,  un  ,être  qui  réellement  en  sait  plus  long 
que  lui,  un  être  qui  lui  dira  la  vérité  demain  comme 
aujourd'hui...  Voilà,  en  définitive,  ma  raison  d'accepter 
la  religion,  et  non  pas  seulement  les  vérités  fragmentai- 
res et  laïques  que  je  pourrais  tirer  d'elle.  J'agis  ainsi 
parce  que  ceile  chose-là  ne  m'a  pas  seulement  enseigné 
telle  vérité,  mais  s'est  révélée  elle-même  comme  une 
chose  qui  dit  la  vérilé,  a  îruîh  lelling  îhing. 

Que  si  je  rencontre  dans  l'Eglise  un  détail  que  je 
ne  m'explique  pas,  je  l'accepte  encore,  sûr  que  j'arri- 
verai à  le  comprendre  un  jour.  C'est  ainsi  que  jadis 
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m'est  apparue  graduellement  l'utilité  de  l'instru- 
ment bizarre  et  difForme  qui  était  un  râteau,  ou  le 
service  que  mes  parents  attendaient  de  leur  chat. 

Tel  rite  ou  telle  doctrine  peuvent  me  sembler  aussi 
laids  et  aussi  extraordinaires  que  le  râteau,  mais  je  sais 
par  expérience  que  ces  choses-là  aboutissent  au  gazon  et 
aux  fleurs.  Un  ecclésiastique  peut  me  sembler  aussi 
inutile  qu'un  chat,  mais  il  est  aussi  fascinant,  et  il  doit 
y  avoir  à  son  existence  quelque  raison  singulière  '. 

Ainsi  non  seulement  Chesterton  retrouve,  con- 
tenues dans  la  doctrine  de  l'Eglise,  les  vérités  que 
sa  raison  ou  son  instinct  lui  avaient  fait  découvrir, 
mais  encore  les  parties  de  cette  doctrine  qui  lui 
semblaient  d'abord  repoussantes  ou  bizarres,  se 
révèlent  peu  à  peu  comme  des  sources  de  vie  et  de 
joie.  Ce  monde  magique  et  plein  d'inexplicables 
mystères,  prend  un  sens  à  ses  yeux,  tandis  que 
parle  sa  Mère,  la  Mère  qui  sait  tout.  Alors  sa 
confiance  est  gagnée  ;  il  donne  à  l'Eglise  une  adhé- 
sion sans  réserves. 


Tel  est  ce  chrétien,  cet  apologiste,  espiègle  et 
pieux,  fantasque  et  sincère.  Tel  est  cet  original  qui 
introduit  la  théologie  dans  le  roman  et  le  roman- 
tisme dans  la  démonstration  religieuse.  Son  œuvre 
est  un  vrai  jardin  anglais,  aux  sentiers  sinueux  et 
entrecroisés,  aux  perspectives  inattendues,  où  se 
marient  les  caprices  de  l'art  et  ceux  de  la  nature. 

1.  Orthodoxy,  p.  285,  286,  289. 


LA    RELIGION  115 

J'ai  essayé  d'y  marquer  quelques  points  de  repère, 
quelques  directions  maîtresses.  Peut-être  aurai-je 
empêché  par  là  quelque  flâneur  français  de  s'y 
perdre,  ou  même  encouragé  quelque  explorateur 
plus  hardi  à  se  jeter  dans  ces  brousses  parfumées, 
où  pétille  une  sève  printanière.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  ne  crois  pas  avoir  rendu  mauvais  service  à  mon 
auteur,  >ni  l'avoir  trahi.  Car  malgré  sa  variété 
ondoyante  et  ses  cabrioles  inopinées,  sa  pensée 
demeure,  sur  certains  sujets,  très  arrêtée  et  passa- 
blement constante  avec  elle-même,  constante  jus- 
qu'en ses  extravagances,  qui  se  ressemblent  toutes. 
Pour  conclure,  qu'il  me  soit  permis  de  détacher  un 
joyau  de  l'œuvre  poétique  de  Chesterton,  à  laquelle 
je  n'ai  rien  emprunté  jusqu'ici,  et  de  risquer  une 
traduction  quelconque  d'un  intraduisible  poème,  où 
l'on  reverra  tout  l'homme  que  cette  étude  a  montré, 
mais  cette  fois  plus  grave  et  dans  la  plus  belle 
attitude  :  à  genoux  devant  la  crèche  de  l'Enfant- 
Dieu.  Il  y  fait  parler  les  personnages  évangéliques 
que  nous  appelons  les  Mages  et  que  les  Anglais 
appellent  les  Sages,  les  Sages  de  l'Orient,  The 
Wise  Men  of  the  Easi,  et  il  les  prend  pour  le  sym- 
bole de  l'intelligence  cultivée,  savante,  hautaine, 
qui  se  rend  à  l'humilité  de  la  foi  et  se  prosterne 
devant  le  mystère  : 

Oh  !  nous  avons  appris  à  scruter  et  à  creuser 
Des  énigmes  tortueuses,  depuis  notre  jeunesse  ; 
Nous  connaissons  tout  le  labyrinthe  de  la  science. 
Nous  sommes  les  trois  Sages  du  temps  jadis, 
Et  nous  savons  tout,  hormis  la  vérité. 
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Marchons  humblement,  —  il  a  grêlé  et  neigé,  — 
Parlons  bas  et  gardons  allumées  nos  lanternes, 
Car  la  route  est  si  simple 
Que  nous  pourrions  la  perdre. 

Le  monde  devient  effrayant  de  blancheur, 

Et  le  jour  qui  se  lève  est  d'une  blancheur  aveuglante  ; 

Nous  marchons  éblouis  dans  la  lumière, 

Car  il  y  a  des  choses  trop  grandes  pour  être  vues. 

Et  des  choses  trop  simples  pour  être  dites. 

L'Enfant  qui  était  avant  le  commencement  des  mondes- 
(Nous  n'avons  plus  à  marcher  qu'un  petit  espace. 
Nous  n'avons  plus  qu'à  trouver  un  loquet  ouvert) 
L'Enfant  qui  jouait  avec  le  soleil  et  la  lune 
Joue  maintenant  avec  un  peu  de  foin. 

C'est  ici  la  maison  d'où  le  ciel  est  nourri, 

La  vieille  étrange  maison  qui  est  pourtant  la  nôtre^ 

Où  jamais  ne  sont  dites  des  paroles  décevantes. 

Où  le  pardon  est  simple  comme  le  pain. 

Et  l'honneur  dur  comme  la  pierre. 

Marchons  humblement  ;  les  cieux  sont  humbles 

Et  l'Etoile  est  basse,  grande  et  ardente  ; 

La  crèche  est  si  près 

Que  nous  pourrions  nous  égarer  loin  d'elle. 

Ecoutez  !  le  rire  s'éveille  comme  un  lion 

Et  mugit  sur  la  plaine  qui  résonne  ; 

Le  ciel  entier  crie  et  s'ébranle, 

Car  Dieu  lui-même  est  né  de  nouveau. 

Et  nous  sommes  de  petits  enfants  qui  marchent 

A  travers  la  neige  et  la  pluie. 


FIN 
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l'ordre,  la  discipline  et  la  volonté  dans  l'art,  si 
enfin  une  défense  s'est  organisée  pour  l'autono- 
mie française  d'une  part  et,  d'autre  part,  pour 
la  beauté  éternelle  et  universelle,  c'est  à  l'au- 
teur de  l'Avenir  de  l'Intelligence  que  nous 
devons  ces  bienfaits. 

Ch.  Le  Goffic 
(La  Littérature  française  au  XX'  siècle.) 

M.  Maurras  se  retrouve  ici  avec  cette  sûreté 
de  jugement  et  de  goût  qui  l'avalent  mis,  avant 
son  entrée  dans  la  politique  active,  au  premier 
rang  de  nos  critiques.  L'Invocalion  à  Minerve 
qui  clôt  le  volume  révélera  encore  en  lui  un 
autre  talent,  je  veux  dire  la  puissance  évoca- 
trice  de  passions  disparues,  la  perfection  incom- 
parable de  la  forme. 

R.  P.  Descoqs 
(A  travers  l'Œuvre  de  M.  Maurras.) 
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GEORGE  SANTAYANA 

Ancien  professeur  à  l'Université  Harvard 


L'ERREUR 


DE    LA 


PHILOSOPHIE 

ALLEMANDE 

Traduction  française  de 

GUILLAUME    LEROLLE    ET    HENRI    QUENTIN 

Préface  de  M.  Emile  Boutroux,  de  l'Académie  française 


Ce  livre  s'impose  par  une  profondeur 
de  pensée,  une  beauté  de  style  si  rares, 
une  portée  philosophique  si  haute  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  le  signaler  à 
!  part. 

•  E.    HOVELACQUE 

(Revue  des  Deux  Mondes.) 

Œuvre    de    scrupule,    de   conscience 

et  de  profondeur  dont  M.  Boutroux   a 

I  hautement   signalé    l'importance   et    le 

mérite. 

Ant.  Albalat 
(Revue  bleue.) 
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GEORGES  VALOIS 


LE  PÈRE 


PHILOSOPHIE  DE  LA  FAMILLE 


On  retrouvera  dans  cet  ouvrage  l'ana- 
lyste pénétrant  de  l'IIonime  qui  vient, 
mais  fortifié  et  mûri  dans  la  connais- 
sance de  la  vie  chrétienne.  Il  est  certain 
que  ce  nouveau  livre  de  Valois  sera  re- 
gardé comme  une  des  plus  fortes  mani- 
festations de  ce  mouvement  profond  par 
lequel  l'intelligence  française  retrouve 
les  voies  qui  la  conduisent  à  Rome,  où 
est  sa  nourriture  spirituelle. 

{La  Revue  hebdomadaire.) 

«  L'ordre  du  foyer  détruit,  c'est  la  cité 
qui  chancelle  »,  écrit  Georges  Valois.  Si 
cette  solide  pensée  est  tenue  pour  vérité 
il  faudra  méditer  cette  philosophie  de  la 
famille  qui  remet  l'ordre  dans  les  esprits 
et  montre  sous  l'aspect  du  drame  éternel 
de  la  paternité  la  vie  humaine  ordonnée 
autour  du  Père. 

{Revisla  Quincennal.) 
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Echéance 

Celui  qai  rapporte  un  volame  après  la 
dernière  date  timbrée  d-dessous  devra 
payer  une  amende  de  cinq  sons,  plus  un 
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